《记梦》(原文全文)

杜甫《梦李白》中有这样两句诗：“故人入我梦，明我常相忆。”一般人大概都有这些经验。但梦境多半一闪即逝，醒后也容易忘记。几次梦见老友李何林和台静农，多半只相视一笑，不及寒暄，就不见踪影了，醒后深觉怅然。
对于梦，有种种解释，我们不去多谈。一般说来，我以为梦是内心深处感情的闪光，现实生活的瞬间反映。因为错综复杂的组合，梦往往有些荒诞的色彩，但其核心仍然离不开现实生活。
前些时，我同时梦见了老友李何林和台静农，一如生前，感到十分欢快，醒后怅然，口占《记梦》一首：
梦里欣逢两故人，
天空海阔论诗文。
堪惊点石成金术。
友谊温馨暖众心。
我对末二句加了一点解释：“所谓点石成金，因为一些不被人注意的小事件，一经诗人点化，却就成为世人传诵的佳句，丰富了人们的精神世界，例如我们提到的‘野渡无人舟自横’，‘夜半钟声到客船’。静农是喜欢饮酒的，所以特别欣赏‘晚来天欲雪，能饮一杯无?’‘劝君更尽一杯酒，西山阳关无故人。’这里蕴藏着多么真挚深厚的友情! 它们为人们传诵，绝不是偶然。”
醒后我想：生前我们也谈论文学，但同何林谈的，偏于现代文学，同静农谈的偏于古典文学，而这次却只谈到了唐人绝句。这大概是因为。我为孙儿女选讲了一些唐人绝句，无意成为一本小书。《唐人绝句启蒙》印行了，分送了一些本给朋友，意外得到他们欣赏。何林于1988年11月9日在北京逝世，两年后同月同日，静农在台北离开了人们，我都不能送上这本小书博得一笑了。
何林是同我结交七十年的老友，静农同我的友谊确实是“从童颜到鹤发”。相隔两年，他们在同月同日谢世，梦中一晤，更使我有“魂来枫林青，魂去关山黑”之感了。
故乡遭受了严重的水灾，引起我对生者的关怀，对亡者的想念。母亲是移葬在故家后园里的，棺木或受水浸，但不会有什么大危害的了。这也使我想到一些往事，写了一首诗：
少小离家久不归，
时时深愧负春晖。
家严深会此中意，
慈母墓前种玉梅。
我1922年初到安庆转学未成，次年到北平，中学毕业后，又上了大学，1926年才请假回家省母，但在她病危中又不得不离开，病故又来奔丧，是生平一大憾事。
1957年我回乡看望父亲，知母已移葬家园，父亲在墓前种了一株玉梅。
大概是受这次水灾影响，前些天我梦中回乡，但对家园只远看一眼，也并未遇到人，可以问一问：“寒梅着花未?”
我快步向静农的故宅走去，路面稍稍有些泥水。故宅的情况还是我童年所见的样子，宅后有一块很大的园子，种些花，也种些蔬菜。园里还有点积水，但菜地的小径上人可以立足，我远远看到静农的夫人于姐在那里采折菜蔬。我走近问她静农可在家，她说他外出看朋友去了，但中午一定回来，我可以在家一同吃午饭，也就可以见面谈谈了。我点头答一声“好”，但梦境忽然转到了四川白沙女子师范学院了!
我1944年3月到1946年3月，和静农一同在那里任教。梦中所见我们住居的情形一如往昔：从他的住宅到我的居室，只消从后面走上十几步斜坡，午晚餐我走十几步到他家就可以了，十分方便。梦中我从居室走到他家厨房，于姐正在准备午餐，她说静农在宅前院里。我到前院，见到静农正在向田间了望。我走到跟前，他虽然有惊喜的表示，却仍然不时向远处看望。我也顺着他的目光看去，原来他的五六岁幼子，正在那里剥地瓜吃呢。辛弃疾的《清平乐》中几句词立刻闪上我的心头：
“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲篷。”
我们相视一笑，他仿佛用土遁法隐去，我醒了。

1991年10月22日