《纪念葛锐》(原文全文)

一

潘永美第一次见到葛锐，是在纪念一二·九歌咏大会上。各个中学的演出队都集中在学校的大会堂里。葛锐穿着一身破旧的紫色中装棉袄，十分滑稽地坐在后台一扇高大的窗台上，两条细腿跷在半空中不安分地晃来晃去。他的模样更像是电影上的人物，是乡下人打扮，但是看上去却不像。葛锐在节目中扮演一个地主的狗腿子，他只是跑跑龙套，戏开场了，上去绕一大圈，引得许多同学一阵哄笑，便神气活现地溜下台来。他白白净净的那张娃娃脸，给大家留下的印象，比戏中的主角更深。
在首次开往第七农场的列车上，潘永美第一眼就认出了葛锐，她立刻想到了那次演出时的情景。他们那节车厢都是去新疆第七农场的支边青年，都是一些学习成绩不好，或者家庭出身有问题不能上高中的学生娃娃。时间是1965年。当汽笛拉响的时候，一车厢的年轻人，立刻有哭有笑，大家都从车窗里扑出身去，对站台上送行的亲人挥手，对自己的爸爸妈妈爷爷奶奶兄弟姐妹大声道别。谁是谁的亲人也分不清楚。火车开始加速，白颜色的水泥站台上的人影很快就看不见了。很多人都是第一次离家出远门，心情特别激动。大家以原来所在的学校，分成不同的小圈子，聊天的，打扑克，下棋的，开始了最初的集体生活。
列车往西开出一天一夜以后，原有的学校界限已经被打破。大家有说有笑，互相交换自己的来历。潘永美注意到葛锐一声不吭坐在窗口，眼睛直直地盯着窗外。他身边正好空着一个座位，潘永美走了过去，等他把头掉过来，好和他打招呼。然而葛锐像雕像一样，半天也不动弹一下。远处是红红的落日，葛锐的侧影衬在夕阳里，对如画的景色并不在意。
“喂，你是师范附中的吧?”潘永美主动向他进攻，明知故问。
葛锐回过头来，点点头，不是很热情地反问：“你是哪个学校的?”
潘永美告诉他自己的学校，她希望葛锐会招呼她坐下来，但是他显然没有这意思。葛锐有时连起码的敷衍都不会。他们就这么一个站着一个坐着说了好半天，东一句西一句地说着。葛锐的情绪开始好起来，他越说话越多，手不停地挥着，一直说到武金红走过来。潘永美站得有些腿酸，多少次想坐下来，没有好意思。武金红是潘永美的同学，她大大咧咧走过来，看看潘永美，又看看葛锐，往他们中间空着的座位上一屁股坐下，笑着问：
“你们原来认识?”
列车轰隆轰隆开了四天四夜，又坐了四天的汽车，然后打着红旗，步行整整一天，才到达目的地。大家都知道是出远门，远到了这种程度，却是事先没想到。一个个都很狼狈，首先是身上的肮脏，别人不说，自己也闻得到。天一会儿热一会儿冷，车厢里又闷，一路上，只要停车的时间长一些，一个个便赶紧跳下车去，抓紧时间洗脸擦身。男同学们都还方便，女同学就惨了。潘永美和武金红正好在途中来了例假，两个人一趟趟去厕所，就生怕出洋相。
第七农场终于到了，大家松了一口气。虽然一切才刚刚开始，可是大家最初的感觉，却是一切终于结束了。一路上实在是太辛苦。天上黑压压的飞着乌鸦群，大片的空地上，砌着矮矮的地窝子。这些刚离开校门的学生娃娃不敢相信，他们日后就将住在这些黑黑的叫作地窝子的土房里。西边的那一排地窝子是女生宿舍。潘永美在去女宿舍途中，无意中回头，看见葛锐正对着自己的背景望，她对他摆了摆手，葛锐却做出没看见的样子。

二

潘永美和葛锐是第七农场第一对谈恋爱的。因为是开了这不太好的头，所以他们的一举一动，特别引人注目。初到农场，一切都是集体行动，男男女女很少有机会单独在一起，谈恋爱是一件不可思议的事情。人们想不明白他们是怎么好上的，大家都在背后议论，说好说坏的都有。有人开了风气之先，少男少女的心头一个个开始不安分起来。
潘永美和葛锐自己也说不清楚他们是怎么好上的。才到农场，大家喜欢互相取绰号。有着一张娃娃脸的葛锐总是讨女孩子喜欢，大家便叫他贾宝玉。贾宝玉是小伙子们起的绰号，女孩子喊了几次，觉得不好，给他另外换了一个绰号。新的绰号来源于葛锐在歌咏会上扮演的角色，叫狗腿子，自然是潘永美想起来的。狗腿子的绰号要比贾宝玉有趣得多，先是女孩们喊喊，后来连小伙子也这么叫他。
潘永美的绰号是大妈，一是因为她年龄偏大，二是因为她是干部，管的事多。她有意无意地老喜欢管葛锐的事。葛锐做错了什么，她饶不过他;做了好事，又一定要在大庭广众表扬他。时间长了，大家都注意到了她对葛锐和对别人不一样，人前背后就拿葛锐开玩笑。
有一次潘永美生病了，许多人都骂葛锐，说大妈平时对你那么好，你小子没良心，也不去看看她。女孩子们骂得最凶。葛锐本来想去看她的，被大家一说一骂，反倒不好意思了。潘永美病好了以后，对葛锐不去看她似乎有些计较，终于抓住机会，忍不住说出来。葛锐红着脸，解释了原因。潘永美生气地说：“这是什么话，我平时待你好，你倒反这样，那我下次再也不会待你好了。”
葛锐神秘兮兮地说：“我有话对你说，太阳下山的时候，你在干渠附近的小土丘边上等我。”
太阳快下山的时候，潘永美在小棚子那里等葛锐，一直等到太阳下山，葛锐都没出现。她气呼呼地往回走，却在半路上碰到了他。葛锐歉意地说着：“真倒霉，我来迟了。”
潘永美说：“真倒霉的应该是我。”
葛锐解释自己为什么迟到，潘永美不想听。葛锐又约明天在老地方见面，潘永美说她反正不去了，要去他自己去。第二天，潘永美果然没去。第三天，葛锐说，我们一人失约一次，今天老时间老地方见面，怎么样。潘永美说，你有话说就是了，搞什么鬼名堂。葛锐不说话，咬着嘴唇暗笑。潘永美看葛锐暗笑，自己也暗笑。
结果也没什么话要说，两人坐在干渠边上，默默地看着太阳一点一点往下落。葛锐时不时捡起土块往渠里扔，身边的土块扔光了。潘永美便把自己身边的土块递给他，他接过来，一块接一块再往渠里扔。两个人就这么连续在干渠边坐了好几天，想到什么说什么，谈自己家里的事，谈农场里的事，越谈时间越迟，越谈废话越多。
大家发现了他们的秘密，相约来捉他们，偷偷地躲在一边看，没发现有任何行为不规矩的地方，于是便用土块袭击他们。潘永美大怒，捡起土块英勇还击。葛锐抱着头作躲避状。潘永美说：“别装蒜，准备战斗。”葛锐被她这么一说，也来了劲，立刻捡土块还击。周围的土块大多数已被他扔到渠里，他弯着腰到处找土块，敌方人多势众，小土块雨点般地落在他们身上。潘永美看看形势不好，笑着说：“我们逃吧。”于是两个人开始往戈壁深处撒腿就跑，一边跑，一边笑。敌方也不追，只是怪叫。
当潘永美和葛锐被大家误认为已经谈恋爱的很长一段时间里，其实他们还没有正式开始谈情说爱。他们一开始，并没有到达那一步。他们之间的关系，在某种意义上，是被大家的玩笑促成的。男的在背后审问葛锐，女的却盯住潘永美不放，他们就算有一百张嘴也说不明白。说多了脸皮也厚了，辩不明白干脆就不争辩。有趣的是，他们中间的那层薄纸，却很长时间捅不破。潘永美一直在等待葛锐捅破它，但是葛锐似乎很犹豫，几次话到嘴边，都缩了回去。潘永美想，这种事，当然是应该男的先开口的，她不能太主动。

三

当葛锐又和武金红好上的消息传开时，第七农场一片愤怒。大家都为潘永美打抱不平，都觉得葛锐脚踩两只船的做法不可饶恕。潘永美是大家心目中的好人。有人看见葛锐和武金红在干渠西边的小土丘下面约会。葛锐似乎已经是这方面的老手，看见的人说，葛锐搂着武金红的腰坐在那儿，两人的嘴在对方的脸上亲来亲去。
有一次，潘永美和武金红在窄路上相逢，前后没有别的人。武金红憋了好久，对潘永美说：“我和葛锐的事，你都知道了?”
潘永美不吭声。
武金红说：“葛锐说了，他和你之间，并没有发生过什么。”
潘永美晚上因为这句话，一夜没睡好。这句话实在刻骨铭心。她老想到自己第一次看见葛锐的情景，他穿着那件破旧的紫色中装棉袄，坐在高大的窗台上，吊儿郎当地晃动着两条细腿。他们在干渠边上单独见了那么多次面，他们之间说了那么多的废话，但是他们之间的确并没有发生什么。这句话像鱼骨头似的卡在喉咙口，潘永美感到非常难受。
第二天一早，潘永美堵在地窝子门口，等候葛锐出来;见了葛锐，直截了当地约他晚上在他们过去经常约会的地方见面。葛锐有些犹豫，潘永美说，自己在那里等他，如果他不去，她就在那等他一夜。她的坚决态度，充分表明她是说到做到。她和他说话的时候，不时地有人从他们身边走过，眼里都带着一些惊奇，走出去一大截了，还要回过头来偷看一眼。这时候，武金红出现在远处，她看着他们，眼睛里流露出了敌意。
葛锐结结巴巴地说：“有什么话不能现在说?”
潘永美扭头就走。到晚上，葛锐前来赴约，潘永美没想到武金红会陪着葛锐一起来。两人来到潘永美面前，武金红先发制人，给葛锐话听：“有什么你们快说，我等你们。”
葛锐很狼狈，讪讪地笑着。潘永美从来没受过这样的伤害，半天说不出话来。她不服气武金红凭什么这么猖狂。干渠正是灌水的日子，平时干枯的水坝里，现在灌满了水，汩汩的流水正从干渠里流着。武金红气很盛的样子，她看着葛锐，酸酸地说：“你们有什么话快说，要不然我走了。”
潘永美对葛锐说：“我当然有话要说，不过等她走了我再说。”
武金红做出要走的样子：“那我走了。”
葛锐想说什么。
武金红盛气凌人地说：“那好，我真走了。”
潘永美和葛锐都不说话。武金红只能先走，她知道自己这时候完全可以不走。她一走，形势就完全改变。她一走，再后悔就来不及了。武金红慢慢腾腾地走了，她的背影终于消失在土坡后面。葛锐的表情极不自然，他想走，又想听听潘永美究竟想对自己说什么。潘永美说：“你走吧，别在这儿受罪了。”
葛锐被她说得有些不高兴，孩子气地噘了噘嘴。潘永美看在眼里，又看看快要落山的太阳，自言自语地说：“你告诉武金红，说我们之间没发生什么，你这话是什么意思?”葛锐不明白她为什么说这话。潘永美又自言自语地说：“那你们之间，又发生了什么?”她回过头来，用一种从来没有过的严厉表情看着葛锐。葛锐被她炯炯的眼神看得有些心虚，很尴尬地想笑。潘永美说：“你不要笑。”
接下来，很长时间都不说话，这情景，仿佛又回到他们最初约会的时候。葛锐弯腰去捡土块，终于捡到了一块，想往干渠里扔。潘永美说：“你不能和武金红结婚。”葛锐手举在半空中，等她后面的话。潘永美坚定地说：“你应该和我结婚。”葛锐的手放了下来，他没想到潘永美会这么说。潘永美咬牙切齿地说，他们才是注定的夫妻，她不会放过葛锐的。

四

潘永美和葛锐结婚，所有的家具都是农场里的战友帮着打的。战友们对潘永美说：“大妈，我们这是看你的面子，要冲着葛锐那小子，我们是不会帮他打家具的。这小子是花肚肠，日后非欺负你不可。”
结婚的那天，武金红多喝了几杯酒，笑着对潘永美说：“葛锐真不值得我们两个人抢来抢去。你喜欢，我让给你好了。”
潘永美也喝了不少酒，说：“什么让不让的，葛锐本来就是我的，你不过是把他还给我。”
大家都灌葛锐，潘永美拦着不让灌，结果和葛锐一起喝醉。送走了客人，两人趴在床上呼呼大睡，睡到天亮时，都爬起来吐，吐了再睡。潘永美和葛锐开了头，干渠西边的小土丘成了男女约会的情人岛，农场里便开始接二连三地举起婚礼。大家对丰富多彩的集体生活已经开始感到厌倦，终于都明白还是成双结对小两口子过日子有意思。在武金红没找到正式的对象之前，潘永美对葛锐看得很紧。她曾经失去过葛锐，现在，她不想再一次地失去他。
武金红和农场养猪的老朱谈上了对象。老朱生得人高马大，蓝球打得很不错。武金红好像并不是真心地喜欢老朱，她和他的关系定下来以后，又偷偷地约葛锐出去见面。葛锐糊里糊涂地就赴约了，几次下来，走露了风声。老朱是个粗人，捉住了葛锐一顿死打。葛锐被打得鼻青脸肿，全农场的人都觉得他太无耻。潘永美也气得直流眼泪。葛锐摇摇晃晃地走回来，她对他只有一句话：
“你活该!”
葛锐叹气说：“我是活该。”
事情总要过去。过去了以后，有一次无意中谈起这事，葛锐把责任都推到了武金红身上。潘永美说，你真不要脸，你说这话，我都为你脸红。葛锐说，我说的是事实。潘永美知道葛锐说的是事实，但是她觉得自己丈夫这么做，缺少男子气;同时她又觉得幸好这是事实，要不然事情更糟。
武金红和老朱结婚的时候，潘永美和葛锐送了一对热水瓶给他们。葛锐很尴尬。老朱看到他时也不是很开心。潘永美和武金红却像什么事也没发生过一样地热烈敷衍。这两个女人都觉得自己欠着对方的情。她们互相约定，今后将好好地过日子，过去的事，大家都不计较。

五

潘永美从来没有觉得自己在农场的日子艰苦。幸福和艰苦，都是在日后离开农场，重新回味时才能有所感觉。在回味中，潘永美突然感到她和葛锐当年的日子，实在是太苦，没完没了地吃包谷面，粗糙的包谷面把喉咙吃粗了，把胃撑大了，可是还是不觉得饱。在第七农场的那些年头里，大家总是觉得饿，刚吃饱，一转身就又饿了。肉是难得吃到的，蔬菜得看季节，青黄不接的日子里，咸萝卜条是唯一的佳肴。
潘永美真的从来没感觉到过苦。大家一心一意地过日子，无病无灾就是幸福。平时都是潘永美照顾葛锐，他是她的丈夫，但是实际上，更像是一个小弟弟。女大三，抱金砖。潘永美比葛锐足足大了两岁，因此她遇事都让着他。有时候也生气，也有意见，一想到他当年坐在后台的窗台上晃动两条细腿的调皮模样，气就消了，再大的意见也没了。农场的日子无论多艰苦也无所谓，潘永美一想到自己拥有着葛锐，心里就感到特别踏实。
潘永美生第二个小孩的时候，正是青黄不接的日子。有人对葛锐说，你老婆脸色不太好，你还不想办法找点好吃的给她补一补身体。葛锐满脸愁容地问潘永美想吃什么。潘永美笑着说：“吃什么，你能有什么给我吃?”葛锐不说话，晚上睡觉时，两只眼睛孩子气地看着屋顶，直叹气。潘永美说：“你真是傻，只要你心里有我，我比吃什么都补身体。”葛锐说：“我心里没你，还能有谁?”第二天，他一个人跑到戈壁滩深处去找鸟蛋，鸟蛋是找了不少，可是人迷了路，在戈壁滩上冻了一夜，差点把小命冻掉。
潘永美这一急，把本来就不多的奶水都急掉了。有人看见葛锐在戈壁深处走，曾警告过他迷路的危险。潘永美在情急之中，第一次想到可能是会真的失去葛锐。很多人都被惊动了，人们打着火把，在气温急骤下降的戈壁滩上，徒劳地喊着葛锐的名字。月子里的潘永美卧在床上，外面呼唤葛锐的喊声，隐隐约约地传进来，阴森森的。一种不祥的预感，荡漾在潘永美的心头，她第一次失态地像小女孩一样大声哭起来。在这之前，潘永美是农场最坚强的女人，是农场最果断最有主意的老大姐。好放肆的哭声，使得大家的心头一阵阵地揪紧，仿佛已经真的发生了什么不幸似的。
葛锐的身体就是因为这一次冻坏的，他从此就没有恢复过来，即使是在夏天里，他也是忍不住像犯气管炎一样咳嗽。他总是不轻不重地咳着。潘永美陪着他去县医院看过一次病，县医院很远，光路程就要走一天。医生说葛锐没什么病，潘永美嫌医生看得不仔细，满怀希望能查出什么病来，又真的害怕查出什么病。那天晚上，他们住在县广播站，农场的一位战友在那里当广播员。战友准备了一瓶酒，葛锐喝到一半，一推酒杯，摇手说不能喝了，径自走到门前的空地上去呕吐。战友和潘永美连忙赶出去，葛锐已经吐完了，很平静地抬头望明月，嘴里说：“我没事，我们就在外面站一会吧。”
那天的月亮非常大，很圆，有些暗红色。潘永美喊葛锐回去。葛锐对潘永美说，不知道现在葛文葛武在家干什么。葛广和葛武是他们的两个儿子。潘永美心头一阵说不出的悲哀。她觉得葛锐这时候想到两个孩子，有些不合适，为什么不合适说不清楚，只是觉得不应该在这时候想。晚上睡觉前，葛锐又一次站在窗前看月亮，看着看着，他让潘永美好好地想一想，他们第一次见到这么好的月亮，是在什么时候。潘永美立刻想到他们一起在干渠边闲坐的日子。那时候，他们一收工就惦记着干渠边的约会，膝盖挨着膝盖坐在那儿，时间不知不觉地就过去了。葛锐摇摇头，说最初见到这么美好的月亮，应该是他们踏上西行列车的头天晚上。
潘永美说：“你想家了?”
葛锐不说话。
潘永美又说：“你后悔到这鬼地来?”
葛锐说：“和你在一起，我没什么后悔的。”

六

很多年以后，当年的那些支边青年，重新回到他们出生的城市。这时候，葛锐的大儿子葛文已经出国留学，小儿子葛武也快大学毕业。潘永美仍然没有再嫁。当年一起的战友都劝她重新找个伴，聚会时，纷纷给她做媒。潘永美从来不一口拒绝，但是她不拒绝，只是不想扫别人的兴，她不想让别人觉得她还在记恨他们。
潘永美最后和一位离婚的男人结了婚，那男人当年也是支边青年。他的一句话打动了潘永美，他说他们都拥有一段难忘的日子;那男人说：“我们如果能结合在一起，不是为了能缅怀过去，而是为了忘记过去。”再婚之夜，两鬓斑白已经不再年轻的潘永美，又一次不可遏制地想到了葛锐。葛锐坐在高大的窗台上，调皮地晃动着两条细腿，和第一次见面时没有两样。她仿佛能感受到此时此刻葛锐的矛盾心情，既有些嫉妒，又真心地希望她能幸福。爱的真谛就是为了让对方能够幸福。潘永美相信她的再婚，是因为受了冥冥之中葛锐的暗示和许诺。这个男人是葛锐为她找到的。他只是以他的世俗之身，来显葛锐的在天之灵。她十分平静地告诉那男人，她想忘了葛锐，然而忘不掉。
葛锐死的那一年，小儿子葛武才两岁多一点。医生说他营养不良，可能有些贫血。所有在农场的支边青年都营养不良，葛锐并不把医生的话放耳朵里。他继续干咳，老是觉得累，不干活闲在家里也难受，干活却是力不从心。和潘永美不一样，葛锐在同事中没有什么人缘，大家不是很喜欢他。他有时候偷些懒，别人当面不说，却忍不住要给他脸看，背后还要议论。葛锐知道大家对他的态度，他不是那种要强的人，别人要议论由他们议论去。
水坝里的水在农场里有着重要的地位。冬天里，水坝里结着厚厚的冰，得在冰上面敲个窟窿才能取水。人畜都要饮水。水坝紧挨着大路，维族老乡赶着牛车驴车从这路过，在坝旁边歇脚，就便打些水喝。水于是一天天见少，冰面上留下一滩滩牛屎驴尿。春天里化了，牛屎和驴尿都渗到水里去了，水的颜色黄里带绿，不能喝也得喝。这时候的水是大家的生命线，虽然已经不干净，却和油一样贵重。
水坝北面是茫茫的戈壁滩，为了不让水流进干枯的弋壁滩，用推土机推出一道拦河堤坝。这一年的春天来得特别早，三月里冰就开始融化。那堤坝的土被冻酥了，不知怎么被冲出一个小洞。葛锐他们正在不远处干活，连忙奔过来。那小洞口刚开始还不到一尺宽，转眼之间，就超过了一尺。大家连忙脱下棉衣堵口子。正好手头有铲子，用棉衣裹着土往缺口里扔，刚扔进去就被冲走了。葛锐说，看来只好人下去挡住水流，否则堵不住决口。
毕竟是初春，人们有些犹豫。葛锐又重复了一遍只有人下去才行的话。结果有人用话咽他，说你说得好听，你自己怎么不下去。水哗哗地淌着，葛锐急得直跺脚，牙一咬，扑通一声跳进水里。说话的人见他真跳下去了，连忙说你小子不要命了，赶快上来。葛锐在冰水里冻得直哆嗦，说：“我不冷，赶快填土。”
大家手忙脚乱地干着，不断地有人起来支援。堤坝上的缺口刚被填上，就又冲开，好不容易被堵住了。葛锐被大家拖了上来，人早就冻僵了，像一个冰疙瘩，面如白纸，牙关紧咬，说不出话来。潘永美赶了过来，第一句话就是忿忿不平的质问，说你们都知道他身体不好，为什么要让他下去。一起的人无话可说，总得有人跳下去才行，大家没想到会是体弱的葛锐跳下去。人们不心疼葛锐，都觉得有些对不住潘永美。潘永美扑过去搂住葛锐。葛锐还在哆嗦，好半天才喘过气来。他说：“不怪他们，是我自己要下去的。”
潘永美想尽一切办法让葛锐发汗，整个连队能搜集到的生姜，都被她要了去煮汤喝。夜里睡觉时，葛锐的身上一会儿发热，一会儿发冷，热的时候仿佛烧红了的炭，冷的时候却像是一块冰。总以为他会得一场大病，然而他就是这么好好坏坏，病歪歪地拖了好几个月。医生说不出什么病来，葛锐自己也说不出有什么不对劲的地方。反正身体越来越虚弱，在家里闲不住，想去干活，铲了没几锹土便喘不过气来。
潘永美说：“不想活了，你给我好好地在家歇着。”
于是葛锐就成天在家门口晒太阳。夏日里的骄阳似火，葛锐想在太阳底下烤出汗来。人都快烤焦了，依然不出汗。有一天，葛锐喂鸡，家里养的一头大公鸡骄横无比，撒一把饲料在地上，它不许别的鸡吃，谁要是试图僭越，便狠狠地啄它。葛锐看不过去，站起来干涉。他想把那只公鸡撵开，没想到发怒的公鸡朝他扑过来，竟然把他扑了个跟头。潘永美和儿子在一旁看着，先还觉得好笑，突然意识到事情不太妙。
潘永美找两个人用马车送葛锐去医院。送到县医院，医生一看，说情况很严重，是恶性贫血，血色素只有四克，要立即输血。在场的几个人都撂起袖子准备献血，可血型不对，于是立刻连夜赶回去搬救兵。第二天傍晚，农场的拖拉机拖了一车子生龙活虎的年轻人来，都是自愿赶来献血的，乱轰轰地围在急救室周围，七嘴八舌地恳求医生一定要救葛锐的命。医生说：“如果能救，我们当然要救。”
农场的一位领导说：“血若是不够，我明天再给你拖一车小伙子来。这人实在太年轻了，医生，我代表农场，求你们救救他。”
医生竭尽了全力，葛锐似乎有了一些转机，但是最终还是没有抢救过来。大家十分悲伤地把葛锐的尸体放在拖拉机上运回农场。一路上，潘永美像木头人一样，坐在驾驶员身边。人们看她心碎的样子，一个个心里都很难过，也找不出什么话安慰她。大家心里都觉得有些对不住葛锐。拖拉机驶近农场时，一个小伙子实在忍不住了，他站起来，怪声怪气地喊着。大家没听清他喊什么，知道是冲着葛锐说的，都跟着那声调，一起失声痛哭起来。
葛锐临死时，曾对潘永美说，他的病和别人没什么关系，他让她不要再抱怨那次堵决口的事。他不跳下去堵决口，别人最终也会跳下去。葛锐临死前说的最后一句话，是觉得冷，要潘永美多给他穿一些衣服。葛锐死在潘永美的怀里，他的脸色苍白，眼睛紧闭，跟睡着了一样。