《金字》(原文全文)

解放前，在乡村集镇上教小学，教学以外的杂事很多：赛神唱戏写通知、写神庙对联，村里人有了红白大事写请柬、谢帖、庚帖(婚约)、灵牌，年关之前替穷人写借据、卖契，替一般住户写春联……像一个全村或全镇的义务秘书。我在王店镇教小学，杂事要比一般村镇还多一半，因为镇公所的书记每天只顾上给镇长到遥远的山庄上催租逼债，镇长便经常拉我的差。在这种年头，为了不丢掉饭碗，不能随便得罪镇长，因此，我便得多吃一点苦。
一天，镇长交给我一卷缎子和一包泥金，要我替他写字。这个任务他在上一天请区长吃过大餐之后就向我说过，说区长被调升，镇上有个欢送的表示。按地方的习惯，每逢被提升的县、区长离任的时候，地方士绅便向老百姓收一笔钱，请他吃顿饭，送些礼物。礼物是用绸缎之类的料子，写上几个恭维性质的金字，名叫“帐子”，“帐”字可能是屏幛的“幛”字叫错了音，不过可以不必管它。
王店镇的学校设在一座汤帝庙里，冬天在厢房里上课，夏天常把课堂搬在正殿对面三丈见方的戏台上。这座戏台，每年只是秋收以后唱一次戏，除此之外，冬天有些大户借它存干草，到夏天一方面作课堂用，另一方面有些住家离庙近的农民在后台和角落上铺着席子，在午饭后和晚饭后到上边乘凉休息，好在和上课时间不冲突，倒也能各尽其用。这天上午，我拿着镇长交给我的缎卷子、泥金包、白芨、粗瓷碗和两支笔到台上去，一个青年小伙子从一条席子上爬起来问我：“先生! 写帐子吗? 我来帮你!”他这么一说，另外有几个人听了也起来看热闹。写“帐子”在这地方不算稀奇，大户人家做红白大事也有送“帐子”的。这位热心帮忙的青年有经验，并没有问我怎样做，就把泥金放在碗底，倒了一点水，用白芨研起来。
青年把金研好，我把缎卷子绽开一抖，台上闪起一道红光，引得大家吃了一惊，凡是躺着还没有闭上眼睛的人，都爬起来看。
“这是什么缎?”几个人一齐问。
“呀! 跟闪电一样!”有一个人吃惊地夸赞。
我也不知道叫什么缎。既然有人提到闪电，我便顺口说：“就叫它闪电缎吧!”
“给谁送?”有人问。
“给区长!”我说。
“为什么?”
“区长要走了!”
“早就该走!”“就不该来!”“去了是福!”……七嘴八舌议论起来。
我提起大笔在金里蘸着，就有人把缎子给我铺在桌面上问我说：“先生! 给他写几个什么字?”
这一问可把我问住了。原来这位区长才来了三个月，因为办了一宗县里认为“很漂亮”的事，县里报了省府，省府就马上把他提升了。他办了什么“漂亮事”呢?本年春天，省府连派了三次粮秣借款，因为地方太穷苦，前任区长收不起款来被撤了职，而这位新区长一来马上就想出了办法，办法全在于和王店镇镇长配合得紧密。这位镇长是全区的首户，全区大小村庄都有他放的债，都有押给他的地。新区长来了请他帮忙，他便出了个主意，要区长把全区欠款户挨次传来，有钱的交钱，没钱的把地押给他，他替欠户还款。区长听了他的话，用油印印了些押地字据，把欠款户一一传来，有钱的交钱，没钱的不填字据不放走，果然从4月份上任，不到5月底就把欠款全部追清。这位区长就是因为办了这样一宗“漂亮的事”才被提升了的。对这样一位“漂亮区长”，该恭维他几个什么大字呢?我一时想不出个主意来，便反问大家说：“你们说写什么好?”
那位研金的青年说：“写‘真会要钱’吧!”
“不好! 不如写‘真会逼命’!”又一个人说。
“逼谁的命?不如写成‘逼死祖爷’更明白些。”又一个人说。
我笑了笑说：“你们都说得对，可是不论照谁说的写上去也保准出事!”说得大家都笑起来。有人说：“还是由你写吧!”
由我又有什么好写的呢?还不是得昧着良心说话吗?我想了一阵，想出个模棱两可的成语来，写了“有口皆碑”四个大字。
“先生! 这四个字是什么意思?”
“就是说区长的好处大家常常念叨着哩!”
“对! 哪个人，哪一天还不骂他几遍王八蛋!”
我换了小笔去写上下款。这上下款都是镇长拟好了写在纸条子上的。我把纸条铺好正要写，那位研金的青年指着纸条子上写的下款“王店镇镇长王静仁率全体镇民敬叩”的“全体镇民”几个字说：“怎么还要叫我们给他送帐子?”他这么一说，大家都瞪了眼;识字的念给不识字的听，不识字的也火了!
“不行! 除了催款，他哪里挨得着我们?”一个人说。
“我们不捧他这催命鬼!”又一个人说。
“可是镇长要我这样写，我替人写字，怎么好改呢?”我既然抗不过镇长，也只好当众说明不是我的意思。
还是那个青年说：“写了也不算! 我不出钱!”他又向大家说：“谁也不要给他出钱! 区长给镇长放了押地债，让镇长一家给他送帐子吧!”
“连名字也不愿挂，谁还给他拿钱?”
“谁拿钱谁是王八蛋!”
“谁拿钱谁是龟孙子!”
“谁拿钱谁是……”
“可惜是你们已经拿过了!”我说。
“谁拿过了?”每个人都看着别人的脸色互相追究。
我问：“镇公所前天不是收过一次钱吗?”
“那天收的是‘公事钱’!”有人回答。
我向他们解释说：“那一笔‘公事钱’，除了给区长摆了一顿筵席之外，剩下的只买了这么一块缎，花完了没有我可不知道。”
“真他妈的! 又叫人家把咱们装鼓里头了!”
“质问镇长去!”
“质问王静仁去!”
“质问王八蛋去!”
大家说着都跳下台，冲出庙门。
过了一阵，街上的人声就“哇啦哇啦”越吼越大了。

1957年9月28日