《旧日的戏院》(原文全文)

侯宝林的相声《关公战秦琼》，对旧日戏院乌七八糟的滑稽情况有很生动很妙的刻划，在我来说，是颇有体验的一分子。

四十年前的北京，第一舞台被焚之后，只有西长安街的“新新”是座新式剧场，其他戏院，可真是旧得可以。

四十年前，前外肉市广和楼，仍保持了满清末叶的剧场面貌。一进大门，是个大院子，大院子里有个卖鸡汤馄饨的小贩，还有一个卖“苏造肉”加烧饼的小贩。那馄饨与苏造肉真好吃啊，可叹我阮囊羞涩，一文不名，难得身上有点钱才难得吃上一碗馄饨或一碗苏造肉。今天回想，真是大可慨叹的事情。

穿过大院子，就是广和楼戏院的主体建筑了，门口摆着“切末”(大道具)，戏迷们看看“切末”，就知道今天上演什么戏。例如门口摆的是一张小帐子，桌子上有两双假耗子，又有一对护手短戟，不用说，今天的大轴子就是《战宛》城小帐子与小耗子是周氏思春那场的“切末”;护手短戟则是大将典韦所用的兵器。

广和楼的内部，全部是一排一排木头座椅，靠墙两旁是木头板凳，是我辈“蹭戏”中人的座位，行话叫做“拿高登”——“凳”与“登”同音。

那时候，广和楼的四方旧舞台前还有一排“台栏杆”，舞台上挂着“守旧”，上下场门均有门帘，演员出场时，有职工站在上场门旁专司打门帘之职，俗称是“打帘子的”。那年头的戏台上可真热闹，演员与音乐人员不论，此外，至少有三个穿蓝布大褂的在戏台上“做活”，一个是“检场的”，两个是“打帘子”的。有时演员在台上当众喝茶(饮场)，“跟包的”拿着小茶壶上台请“老板”喝茶;有时演员在台上改妆易服，就上来两三个穿蓝布大褂的“跟包”，帮着演员脱这件、换那件或摘去演员的盔头，露出甩发，那“跟包的”还要用湿手巾将演员头上的甩发抹一抹、理一理，这一切的服务动作，全部当众举行，戏台上“古人”与今人混在一堆，打成一片，真所谓“今古奇观”。可奇怪的是：观众们都已司空见惯，见怪不怪，视作当然。

那年头，舞台上还有检场人“撒火彩”——就是用白纸折子与松香末子，用香火点燃，造成一团团火焰，对于《连营寨》、《战濮阳》、《铁公鸡》等有火烧场面的戏，颇能制造紧张火炽的气氛。现在京剧舞台上早已取消了“检场人”，“撒火彩”的技艺也就早已取消了。

旧式的戏院设备简陋，剧场内部谈不上“声音聚拢”与“隔音设备”，演员们在舞台上演唱，没有扩音器，全凭各人的真嗓子。不像现在，某些戏曲的舞台上，高挂着六个扩音器，有的“大老倌”走到扩音器前唱上一段，真是化费不了多大气力。我也不知道这种“科学设备”的进步，是不是也是戏曲艺术的进步，还是退步?

旧日的戏院，本是由“茶园”蜕化而成的，观众们进了戏院，除了看戏、听戏，还要喝茶、吸烟，嗑瓜子、吃水果……观众席中热闹极了。有茶房专门沏茶、续水、送手巾把儿;有小贩托着盘子兜售香烟、瓜子、花生、蜜橘、鸭儿梨、苹果、冰糖葫芦以及陈皮梅、葡萄干、牛肉干等。茶房手上的手巾把儿，可以在空中传递，你扔过来我扔过去，手法熟练、技艺超群，绝不会因失手而将手巾把儿掉在观众的头上，真是“神乎其技”。如侯宝林的相声所说：扔手巾儿的茶房也有“张飞骗马”、“苏秦背剑”、“天女散花”等等各种姿势。那年头的观众，真所谓“享受一流”，他们坐在戏院里听着、看着、吃着、喝着，吃完了糖葫芦，来个手巾把儿擦擦脸，与同座的朋友们聊聊天，批评着台上的演员，或贬或褒，或大声嚷嚷，或怪声叫好：“好哇!”“哦哦哦好哇!”“劲儿啊!”“好胡琴儿!”……所以，有一度，在戏院的舞台上出现过“告示”牌子，大红纸上写着黑字，什么“奉警厅谕，禁止怪声叫好”。戏院前台楼下后排，往往设有军警的特别座位，高高在上叫做“弹压席”。

当年的达官贵人、富商巨贾到戏院看戏，多数坐在楼上的包厢内，包厢的小条几上经常摆设着四碟鲜果。一般观众则坐在官坐(前排)或池座(中排)内。戏院里冬天冷、夏天热，旧式戏院的厕所设备简陋破烂，到了夏天，坐在楼下看戏的观众，往往闻到自厕所传来的阵阵骚臭。

1975年夏，我重到肉市广和楼，旧日的戏院已变成新式的小剧场，大院子仍在，但已铺上水泥地面。往日的陈迹，已无可寻找了。