《看杀人去》(原文全文)

阿Q枪毙时要游一段街，即所谓“示众”的一个方式。沿路的观众不少，连阿Q想同她“睡觉”的吴妈也在内。如果这些“示众”的“众”有兴，不妨跟踪到刑场，看杀人去，应受欢迎，这和“示众”的原意符合。
那时还在民国初年，旧朝前代的传统还浓厚，无非依照前例，推出杀之，任人观看，但不致鸣锣聚众，按户挨家去动员看杀人。
阿Q是绍兴人，刑场也许仍在轩亭口，就是杀秋瑾的地方。没有到过绍兴，不知是不是闹市。倘按“示众”的原意，闹市才是合适的地方，嵇康是杀在洛阳东市的，江州杀宋江的法场，旁边不是有酒楼吗?
20年代末，我在一个小县城里读书，才十来岁，那儿过去杀人的地方叫香瓜桥，正在闹市的中心。这时已不再见，刑场早移到北门内一片人踪罕到的乱坟荒地上，那里叫半巢居——推测是当初曾有什么雅人，在此构屋而居，名为“半巢居”，以此遗下这个名字吧?——倘有兴作“示众”的“众”的一员，不妨走几里路跟去看一看，不过相当不方便了，然而也还有人去受“示”，当然也不禁止。据说有一个老司法警察往往很不耐烦，对跟来看的“众”说怨言：“快快回去，有什么好看的? 这是杀人呀!”
而追随的“众”依然不舍，远远地尾随在后面，有的还张开了笑嘴，好像是去看一场难得的大京班，错过机会，会终身抱恨似的。
怎会知道这些情景? 因为我也曾做过“众”的一员。
有一次枪毙了五个“江洋大盗”。据说都是杀人越货，犯了血案的大盗，其中一个叫“花吉甫”，因为觉得名字有些特别，所以至今记得。一次杀这么多人，那是空前的，所以全城哄动，但是追随去做“众”的，到底没有多少人，但他们一回来，就成为争相采访的对象，如果是口舌便给的，那就说得天花乱堕了。据说“花吉甫”中了第一枪，还回过头来看，没有致命，其后又连开十一枪才毕命。
我挟了个书包上学时，每须经过县政府的后门或前门。经过前门时倘加注意，这日必可见到圈了红朱笔的杀人告示。不过向来不关心，那次亦然，就不曾看见，觉得可惜，失去了欣赏十二枪的机会。
隔了一两年，有机会了，早上上学，走过县政府，见推出两个犯人来，坐上黄包车，由几个司法警察押着，看门前墙上圈珠笔的告示，知道是去枪毙，于是实行逃学，逃一堂课，看杀人去。
追随的“众”并不踊跃，只有二十来个人，一直到那片荒地上。两个犯人自然是憔悴不堪，告示上说是杀害人命的强盗。大人们在议论，说如果不伤害人命是不会死的，抢得也不多，偏偏杀了人，那就定案了。……
那个老司法警察又来赶了，无可奈何地说：
“快快回去，有什么好看的? 这是杀人呀!”
他很不能凛遵“示众”的原意。
跪下，向北，背后两个执行司法警，举起步枪来，向后脑杓子上各开一枪，倒下，这就完了。没有像处死“花吉甫”连开十二枪那样的“戏剧化”。别人要我说，也只有这几句话，说不多。
现在想想，“杀人者死”，大概依据汉律精神，是比较文明的立法。先时法家当政，便是连偷东西的人，以及鸡毛蒜皮的罪状，都会处死刑。欧洲的封建时代，窃犯也可处死，甚至公然用私刑。这办法搬到了早期的美国，在电影上就可看到，对偷牛贼如何格杀勿论的。至今法、意等国的乡下，犹存对付窃贼的旧风，当然，于法是格禁的。看来法家式的野蛮，并不独存于中国，不过他们比中国进步得快，不独科学有“化”，法律也有“化”。但同时也自慰，幸亏中国有儒家(真正的儒家不是半吊子式的理学家)，在向这些恶势力“反动”，不然真会一塌糊涂。
这感想是读了《盐铁论》而来的。汉代的法家和儒家，有过一场辩论，此书即是纪录。“四人帮”便据以为全部历史是“儒法斗争史”的证明。现在且不论此役的经济意义，只看法家的代表桑弘羊等人和儒家的贤良文学之士怎样辩刑法的：
桑弘羊(大夫)：“文学言王者立法，旷若大路。今驰道不少也，而民公犯之，以其罪之轻也。千仞之高，人不轻凌;千钧之重，人不轻举。商君刑弃灰于道，而秦民治。故盗马者死，盗牛者加。所以重本而绝轻疾之资也。……盗伤与杀同罪，所以累其心以责其志也。……。”
鲁万生(文学)：“凡生之物，莫贵于人，人主之所贵，莫贵于人。……鲁厩焚，孔子罢朝，问人不问马，贱畜而重人也。今盗马者罪死，盗牛者加，乘骑车马而驰行道中，吏举苛而不止，以为盗马而罪亦死。……人主立法而民犯之，亦可以为逆面轻主约乎? 深之可以死，轻之可以免，非法禁之意也。法者，缘人情而制，非设罪以陷人也。……古者伤人有创者刑，盗有贼者罚，杀人者死，今取人兵刃以伤人，罪与杀人同，得无非其至意欤?”(见《盐铁论·刑德》)
桑弘羊“免仰未应对”，没话说。
桑弘羊是尊商鞅、主重典的，持“重本而绝轻疾之资”和“累其心以责其意”的宗旨，这就可以“无限上纲”，不死的可以死，法亦无所谓法了。所以儒家责问他：难道人民犯了皇帝所立的法，就可以称之为逆，是轻视了皇上的约言吗? 法禁就是法禁，不可引申，不能任意衍意。但桑弘羊认为可以，为的是使人受压力，“累其心以责其意”，磨折他们。“问人不问马”，这是二千年前中国人的人道主义。一世纪初就有儒家反对“盗马者死”的纪录，这正是比欧洲为早的精神文明。精神文明有较高的层面，不止说几句客气话，或不随地吐痰、公共汽车上让座等那样技术化;而且头上也不能硬加帽子作形容词，若分阶级，那该是封建阶级或奴隶主阶级人道主义了，不易说得通。当初中国没有人道主义这个名词，但实际上早有，经外国输入，于是一拍即合。它并不是外国货。
国粹论者强调中国有精神文明，但往往不分青红皂白，不知有的精神文明，正被另一种同样是国粹的精神文明在吞噬和蹂躏，“累其心以责其志”，正是一种可怕的精神文明，有些人正捧着它当是宝贝，还要“古为今用”哩!
老司法警察说：“有什么好看的? 这是杀人呀!”这小小的警察大概不知人道主义这个洋名词，也不知“问人不问马”的故事，但是心坎里有，实际上有，终于也就有了反对法家“累其心以责其志”的意思。如果他有权力，不但会把“示众”的“众”一个一个赶回去，更会把这种“示众”的办法取消的吧?
“有什么好看的? 这是杀人呀!”

1983年4月18日