《老何家》(原文全文)

老何家，是俺家看牲口的。
他五十多岁，小个，两个凸凸的颧骨上总有两片红晕，眼圈也红红的;一口牙快掉光了，嘴瘪瘪的，说话时像老婆子，声音尖尖细细，样子有些委琐。
按豫西乡俗，只对已婚女子才称“家”，“× ×家”，就是“× ×家里的媳妇”的意思。人们称他为老何家，虽说是打趣，但无疑对他也有几分揶揄。
连村上的孩子都喊他老何家，只有俺家的孩子不这样喊他。因为他在俺家干活，大人们再三嘱咐，要喊他老何大叔。但背后，我们照样称他老何家。
他生性和善，总是乐乐和和的。每日磨面，他一面把大罗的罗把踩得“咣当咣当”的震山价响，一面扯起尖嗓高声唱着曲子调：
高文举中状元名扬天下，
游三宫和六院帽插金花，
你看我为官人威风多大，
思姑爹和姑母不能还家呵……
磨面时，他喜欢顶一方蓝粗布方巾，巾上落满白花花的面粉，那样子活像个乡下老太，同青春年少、一举成名的高文举毫无共同之处。但那唱腔却学得地道，感情真挚动人。不知谁发现了这个磨房“名角儿”，有年过大年出会，人们硬撺掇他踩高跷呢。
老何家看起来懦弱，实在他很喜欢同人争胜斗强。
有一年，我父亲从黄河北边回来，带回一匹黑色大洋马，说是从日本人手里缴获的。这马性烈，欺生，一般人降不住。老何家想骑上遛一遛，人们劝他不要骑，这马比你高一截，翻下来不是好玩的。有人是好心，当然也有人是故意激他。这很有些伤害老何家的职业自豪感，他被激得两个颧骨像涂了两团血，拉出那匹大洋马，一侧身跃上了马背，马前仰后踢，几下子就把老何家撂了下来。老何家愤怒了。一而再，再而三的骑上去，人们劝阻不住，最后一次重重地摔在硬板地上，摔得他三天下不了床。第四天，磨房里没有了这匹马，也没有了老何家。傍黑，人们才看到他骑在大洋马上，顺着麦地中间的大车道，疾奔而来。
“这小玩艺马同小日本人一样不是玩艺，非得狠狠治不行。”他跳下马，悠然地拉住缰绳，迎着人们惊愕的目光，脸上挂着得意的微笑。
我家院墙外有一棵老皂角树，皂角树正对住一座马王庙，中间隔条丈余宽的大车道，车道两旁都是很高的石阶。一下雨，全村的积水都从这里流出去，大车道就变成了河。有一天刚下过雨，一帮人在皂角树下闲聊。有个年轻后生望望马王庙里张老九的香烟摊说：
“想抽根纸烟，就是不愿蹚水。”
“不愿蹚水就跳过去。”老何家答喳了，“你能，你跳嘛!”
“我跳过去咋着?”小伙子恼了。
“跳过去，你老何大叔赏你两盒蝴蝶牌纸烟钱。”
“说话要算数。”
“我说话从来像锤子一样。”
“好，好，没说的，老何家讲话可是咯嘣脆。”有人给老何家凑热闹。
“跳，跳，你小子不跳可是熊包。”有人往小伙子的灶膛里添柴加火。
小伙子站起身，攥攥劲，一段助跑，“噌”的一声，跳了过去。
“掏钱，老何家掏钱!”人们哄闹着。
“这么容易，”老何家咧咧嘴，“跳一下就值两包烟钱?”
“啊，容易? 容易你跳。”小伙子在对面气得蹦起来。
“你欺侮我老胳膊老腿咋?”
“你能你跳，跳过来就不用掏烟钱。”
“跳就跳，跳给你娃子看看。”老何家甩掉汗褂，往手心里吐了两口唾沫，站起身。
人们感到这乐子不能再逗下去，急忙劝阻，万一老何家摔了，大家心里都不美气。
老何家来了性，一抡胳膊，推开众人，往后走了一段路，也是一段助跑，也是“噌”的一声，跳过去，一个趔趄，站定了。
“好。”有人叫好。
“好了，好了，不输不赢，算平手。”有人想给老何家收场。
“老张哥，来两盒‘蝴蝶’。”只见老何家喘着粗气，手伸进腰带里掏摸一阵，掏出钱，买了两盒烟，扔到小伙子怀里，“抽，让大伙抽。”
老何家不抽烟。他走下马王庙的台阶，把水蹚得哗哗响。
我一直认为老何大叔是个孤老头。有一天，一个女人来找他，我才知道还有个老何大婶。老何大婶三十多岁，鹅蛋脸，细高条，穿身月白布衣服，模样儿支支整整的，俺老何大叔到人家跟前一比，就矮了半头。老何大婶住在离我们村九里地的老何大叔的老家，听大人说，她是外地人，去年春上老何大叔花了两石麦子的钱接过来的。
老何大婶给老何大叔带了一手巾兜煮鸡蛋，住了一夜，走了。
以后，老何家也不常回去。不过，好耍闹的人常取笑老何家想他的新媳妇。
我们这群孩子可看不出老何家想媳妇，只感到他比以前更和善了，更喜欢跟人逗趣了，只是有一次听他在磨房踩大罗时，唱曲子走了调：
老何家我中状元名扬天下，
又赶马又罗面头落白花，
你看我当磨倌威风多大，
想奴家思奴家不能还家……
最后一个字拉成个哭腔，很悲切的。
大人们笑他：“魔症!”
过了一年，一个深秋的早上，大雁悲鸣着拨开迷蒙的晨光，向南飞去。皂角树的叶子落了，几个没有打掉的皂角，在高高的树枝上抖颤，发出沙沙的声响。老何家的一个本家来找他，神情慌张地把他拉到皂角树下，说了一阵。大人们在交头接耳，压低声音，各个面色神秘而紧张。一会，老何家跟着他的本家凄凄惶惶地走了。
“老何婶子跑了。”这个消息一公布，整个村子都震动了。有几天，人们田头炕前议论的就只这一件事。
“这下可把老何家坑苦了，两石麦子，两年的血汗钱呵。”
“那女人，我早看出来了，是放鹰① 的，早晚要飞，早飞早心净。”
“你心净，老何家心里可不知啥味呢! 天下怎么有这样歹毒的女人。”
“唉，给老何家留个蛋也好呀!”
“啥，那种女人会下蛋? 白想!”
“我说那女人也苦。论公道，咱老何家真不配人家。”
五天之后，老何家回来了。人整个儿蔫了。
他坐在磨房旁他的小屋里，木然地望着一个包袱，不吃不喝。
大人们不停地走过来劝他：
“何大哥，想开点，这种女人不是过日子的，早走早了。”
“他何叔，你可不敢把这事老搁在心里呵，身子要紧。留得青山在，不怕没柴烧，女人嘛，就那么回事，再找要找个有根有底的，会烧灶暖炕就行啦。”
“老何，这女人是个拐钱的，不去想她!”
老何家怔怔地瞧瞧他带回来的印花布包袱，慢声说：“我看她不像那种人，家里的东西一点没少，她过门作的几件衣服，都在这里。”
村上几个见多识广的老太婆来了，后面还跟着一个娃子。这娃子扛了一个用麦秸扎的同真人一般大小的草人。
“他何哥，你别愁，咱们想法子把那女人召回来。”一位老太说。
“有没有她穿过的衣服?”另一位老太把一个粗瓷碗放到小桌上，碗里盛满清水，水中有三支明晃晃的纳鞋大针。“有她的衣服? 那好。你把衣服穿在麦秸人身上，这就是她了。每天日头没出来，你就用清水把针洗一洗，往她心口上扎。你这边扎，她那边痛，七七四十九天，她非回来不可。”
“这法子可灵验了。”年岁最大一位老太开腔了，“五十多年前，我刚当新媳妇那阵子，俺娘家村子里也出了这种女人，后来就是用这办法把她扎回来的。多少年后，她心口那一片还满是针眼呢。”
三个见多识广、慈悲为怀的老太婆亲自动手解开包袄，拿出衣裳给麦秸人儿穿上，又嘱咐一番，才舒口气离去。
第二天一早，我们几个孩子好奇地走进老何大叔的小屋，老何大叔木呆呆地坐着，三根大针仍在清水碗里。
“没有扎?”我看看那个穿套月白色女人衣裤的麦秸人儿，怯怯地问。
“没扎。”老何大叔抚摸着那个印花布包袱。
“你一扎，何大婶真会疼的吗?”我又问。
“会的。”老何大叔凝望着小窗口的一片白云，眼圈红了。
第三天，我同几个小伙伴又到老何大叔的屋里察看，麦秸人儿已被他拆了，那套月白布衣裳叠得板板正正地放在床头。
老何大叔像一株枯了根的高梁秆，蔫得再也返不过来了。
没出一个月，老何大叔默默地死了。
南山坡多了一堆黄土。有一天我同几个孩子弄开小屋的铜锁，拿出那套月白色衣服，暗暗埋在那堆黄土的旁边。
村里人说老何家这一辈子活得不值，我不懂这其中的道理，可是每想起他，心里总是哀哀的。

1985年8月14日广州