《老人挤车记》(原文全文)

15年前，朋辈刚从“文革”桎梏中解放不久，大家怀着无比振奋的心情，回到各自的工作单位，发挥各自的所长为人民服务。谁都珍重这次难能可贵的解放，因此谁都意气风发，分秒必争地拼命干，虽七老八十的人也不甘落后。但这并不是人人都能理解的，有人会奇怪，“臭老九”被整了十年，竟还天真地有那么高的积极性?! 这样想也不无道理。我在“文革”时就发过誓：一旦恢复人身自由，绝不再“天真”地活着;我将选一个最优美、最明洁，也最清静的所在，遁入山林野外，什么都不干了。这想法似乎太消极，可我还产生过比这更糟的念头：我曾企图用自尽摆脱烦恼，但被老吴嫂阻止了。这真是既愚蠢又怯懦的念头! 虽然当时我觉得这也是一种无可奈何的反抗、斗争。“士可杀而不可辱”嘛!

人的心态变化是有过程的，基于上述过程，浩劫后我才会有晚晴弥珍的变化! 其实这也不难理解。

那年早春的一天清晨，出门还有些冷丝丝的，也许是年老体弱的缘故，棉衣仍不脱去;看见年轻人已经换了春装，不禁隐隐感到羞涩。为了要到淮海路参加单位的一个会议，就上了26路无轨电车。电车里乘客十分拥挤，因为是上班时间，每到一站都有增无减。车上的人下不去，车下的人上不来。原本等车的人排了队，但电车一到站，队伍就乱了套，年轻力壮的像冲锋陷阵一样抢了先。我因为瘦，被人们推上了电车。可是没有立足之地，我只好练芭蕾舞功，用脚尖站在车门口紧紧抱住车栏杆，拿手杖撑住腿，我的右半身偏瘫过，所以怕摔交。

电车停在陕西南路口一站，下车的人只有三五个，上车的人就有十几个，一拥而至。只见一位胖老太低着头使劲往车上挤，一位瘦老头在她身后用力推。别的人也一个劲地往上挤，老太老头总算上了车子;可是没空隙站，老太就气喘吁吁地站到售票员跟前。我立刻认出他们是罗玉君、李珩夫妇，正要招呼，玉君的四川口音高嗓门先叫了我一声。我连忙挤向她身边，问他们到哪里去。玉君说：“陪老伴到科学会堂开会。”我知道她是文学家，李珩才是科学家(原天文台台长)。我说：“怎么不让孩子陪他? 你血压高还跑出来!”她摇摇头道：“年轻人都上班去了。不能影响他们的工作。老伴中过风，我不放心他自己出来。我也忙，正在翻译一本雨果的小说。你怎么样，身体好吗?”说着她的脸上直冒汗，可又找不着手绢。李老不言不语地给老伴揩汗。玉君怪不好意思地笑着推开老伴佯嗔道：“你看你哟!”一面又告诉我：如今雨过天晴，大家都兴高采烈，他们也坐不住，关不住了! 说罢玉君爽朗地大笑，我也被她逗乐了，她真是坦荡、纯朴得可爱!

这时，电车到了重庆南路站，玉君和李老要下车，无奈玉君就是挤不出去，乘客被她夫妇堵住了通道，直嚷嚷。售票员也急了，抱怨道：“这样大年纪还不安分，不在家里享清福，跑出来轧什么闹猛!”玉君有点生气，向售票员冷冷一笑，道：“我们不能白吃人民小米，‘四人帮’破坏了国家，我们要建设，要复兴国家，这是不安分吗?”玉君的话好像触动了几个乘客的心，他们立刻松动了人群，让玉君和李老下了车。我也跟着下车，在车门口我严肃地告诉售票员：“年轻人，别嫌他们，他们都是国家之宝! 过去他们为国家做了不少贡献，现在虽然老了，还想有所报效，这种精神多么可贵呵! 所以我们应当尊老、敬老，不要嫌老、欺老!”我讲完了，售票员的两颊微微泛红，含笑地向我赧然颔首。

下车后，我举目眺望，玉君搀着李老踉跄地急匆匆在马路上走着。我不安地大声叫道：“玉君，慢点走!”但她似乎没听见。她是个急性子，干什么都急急忙忙。1987年她继《红与黑》修订之后又赶译了几本世界名着，还没来得及休息，就这样急匆匆地走了，永远地走了;她走得那么快，那么猝然，也那么潇洒，她没有老啊!