《了了录(二)》(原文全文)

一

人们接触文艺，总要引起联想，或是根据个人独特的生活经历，或是根据周围的生活环境和社会风习，从作品中看到类似或相似之处，一触即发。联想能使人哭，也能使人笑，伴随眼泪和笑声，必将进入深刻的思索，文艺的潜移默化作用也就自然而然地产生了。
不能引起人们联想的作品，永远也不会感动人，彼此间好像隔着一堵墙。
看京剧《甘露寺》，台上杀气腾腾，刀光剑影，马上要取刘备的人头。突然诡计败露，台下笑声骤起，这笑声就是由联想激发出来的。孙权密谋趁太后在甘露寺面相刘备时把他杀掉。孙权把计划下交吕范执行，吕范又下交贾化执行。乔玄向太后揭穿了孙权要搞鬼，太后怒责孙权。孙权推说不知道，让问吕范。吕范也推说不知道，让问贾化。贾化无处可推，太后于是要杀贾化，幸亏刘备讲情，才算留下了脑袋。贾化留下的这颗脑袋忽然明白了，原来自己当了替死鬼，不禁大发感慨地说：“今天说要杀刘备，明天说要杀刘备，不是刘备讲情，我的脑袋就要搬家了。以后谁要再说杀刘备，他就是刘备的大鼠子。”一语双关，把观众的笑声逗出来了。
生活里边的确也有与此相似的现象。有时一个难办的任务来了，往往是书记下推给部长，部长下推给处长，处长下推给科长，科长下推给干事。干事干事，无处可推，只好自己干。若是事情干好了，“各级领导有方”，大家都沾光。若是事情干坏了，领导翻脸不认账，一级一级依次往下推：“谁让你们这样搞的? 怎么能这样搞;莫名其妙!”最后把责任都推到干事头上，只好加重处理。哪里去申辩?
从《甘露寺》里，我们可以联想到封建制度在现实生活里留下的残影。尽管是残影，仍然挡住了光明的照射，因此要毫不留情地彻底扫除它!

二

还有一个“三国戏”京剧《空城计》，演全了，包括《失街亭》、《空城计》和《斩马谡》。《甘露寺》里的孙权遇事往下推，《空城计》里的诸葛亮遇事自己承担责任。孙权使人笑，诸葛亮则使人敬。
马谡为什么会失街亭?一来是将帅不和，不团结，听不进劝告。二来是自诗熟读兵书，连诸葛亮的计划也不放在眼里，摆了个被动的阵势，还自吹是符合兵法“置之死地而后生”的道理。他并不真懂这条兵法，那是韩信在特殊情况下创造的“绝招”，只能偶一为之。若易时易地，不管什么情况，都按这条经验干，岂不是找死? 马谡是个不折不扣的教条主义者，一经交锋，街亭即失。这是教条主义贻误戎机的一例。
诸葛亮为什么会错用马谡?智者千虑，必有一失。诸葛亮为马谡制定了作战计划，又派王平作副手，随时通报军情，想的细致周到。但万没想到马谡会擅自改变计划，致使街亭失守。诸葛亮不愧是诸葛亮，急中生智，空城一计，变被动为主动，转危为安。但是，他毕竟错用了马谡，违背了刘备给他留下的马谡言过其实、不可重用的嘱托，轻信了马谡的空话。
马谡违背军令，当斩。诸葛亮挥泪斩马谡，既是严军令，也负有内疚。马谡死而无怨，一服军法，二服诸葛亮通人情，妥善安置了八十岁的老母。诸葛亮更可敬的是不以马谡塞责，不以功掩过，虚心诚恳地上表请求自贬，削武乡侯之封，形象更显得高尚了。
凭心而论，那些沾染了上推下卸的官僚主义作风的人，从思想上看，颇有点孙权的影子，而缺乏诸葛亮的自责精神。我建议这些同志有便时去看看这两个戏。至于是否能引起联想和思索，则不敢保证。物以情通，情通则可变。官僚主义僵而无情，冷冰冰，想通不易，想变亦难，所以不敢保证。然而，世间本无无情物，连顽石一动情都能变出一部千古不朽的《石头记》，与之相比，我们的同志则通灵多了。心有灵犀一点通嘛。

三

前些年，“四人帮”搞评法批儒，自封尊法的学者们一哄而起。明朝遭遇很惨的思想家李贽(卓吾)，这时却大走运，身价倍增，被戴上“大法家”的纸糊高冠，供进了“奉法宝殿”。
李卓吾的书是读过一点的，印象已不深了。那时候，为了“随时”，也不得不重翻翻。当读到《与焦弱侯书》中的一段话，不觉出了一把冷汗，无异当头棒喝。卓吾先生说：“世间有骨头人甚少，有识见人尤少，聪明人虽可喜，若不兼此二种，虽聪明亦徒然耳。”(《续焚书》卷一)这真是铮铮硬汉子响当当的语言，是惊世骇俗之论。听其言，观其行，两相对照，言行相符，不失为“夫子自道”。
精通法家的“法家”们(此“法家”非彼法家，乃内行之谓也)，写出了成堆的“高头讲章”，独不见引述过那段颇能说明“法家精神”的话。奇怪! 再一想，又并不奇怪。如一引，就吹不成“法螺号”了，倒会显出一副贱骨相，羞煞人耶么哥! 他们真通李卓吾么? 挂羊头卖狗肉，各取所需而已，古人也跟着遭殃。
看来认真读点古书还是有用的，可以使人少上当，不起哄。谢谢李卓吾。

四

清明过后，名满天下的洛阳牡丹开放了。
牡丹，过去人们称之为富贵花，意思是和穷人了无因缘，属豪门世家，曹雪芹就拿它比喻薛宝钗。可是，这种富贵花，却有一段不大为人知的苦难传说，它之所以在洛阳安家落户，就是不愿屈服权贵而遭贬的结果。谁贬的? 唐朝鼎鼎大名的武则天是也。
牡丹遭贬，史无实事，乃出之小说家言。小说家为什么和武则天过不去，替她虚构了一个有伤风雅的故事? 就是因为她横行霸肆意妄为。最早谈及此事的一段话如下：
天授(武则天年号)二年腊，卿相欲诈称花发，请幸上苑。许可，寻复疑之。先遣史宣诏曰：“明日游上苍，火速报春知;花须连夜发，莫待晓风吹。”凌晨，百花齐放，后服其异。
卿相们原来是想以假话(称为造谣也可以)“枉驾”，连武则天也不大相信。但试探性的圣旨一下，果然百花齐放，她反而感到奇怪了。编造这个故事的人，当然不以为奇怪，他是给武则天拍马屁：金口玉言，吹口气能使四季杂错，地球倒转三圈，神得很。
清朝的小说家李汝珍，在其《镜花缘》的一开头，就改造了这个传说，扩大成几回书，使武则天显出一副可恨可憎的霸道面孔。
“心月狐下凡”的武则天，登基不久，心满意得，于残冬推窗赏雪，饮酒观梅。当她喝到醉眼朦胧之际，就想入非非。“我以妇人而登大宝，自古能有几人? ……即使朕要挽回造化，命他百花齐放，他又焉能违拗!”圣旨一下，百花尊命，惟有牡丹未开。这一下可惹恼了武则天，下命“活炭火千盆”，先把枝梗炙枯，以两时为限，若再不开，“立即各处牡丹一总掘起，用刀斧捶为齑粉。”可怜哪! 可惨哪! 牡丹竟被烈火烤开了。但因是百花之王，却开在百花之后，不先带头，仍系抗旨玩误，罪责难逃，“着贬去洛阳”。从此，牡丹永远扎根于洛阳。
现在，牡丹仍然按时令春末开放。武则天的惟意志论早已彻底破产，却以摧残百花的罪魁遗臭后世。而步其后尘的江青，则有过之无不及，管你什么花，不听“老娘教训”者，一律连根掘掉，比谪贬更彻底。百花齐放，就不能“三突出”。“三突出”只能突出自己，普天下独剩“一枝花”，真可入得“无双谱”。
本来，花各有性，开亦有时。踏雪寻腊梅，春暖赏牡丹，炎夏纳凉于荷塘，重阳簪菊以登高。苟有违此道者，则谓之煞风景。我想这大概可以称之为艺术规律吧。
我们所要的百花齐放，也应当是各按各的特点放，各依各的时令放，各在各的特殊环境里放。若违背了这个规律，武则天也好，西太后也好，江青也好，其他什么人也好，都会进入《镜花缘》里照镜子。
但愿这永远成为历史故事。