《两朵云——给一个诗人》(原文全文)

第一次到武昌街去看你，就觉得你不是一朵忘忧的云。忘忧的云身在空中，心在四海，飘飘逸逸的，没有一丝牵挂，而你一点也不爱流浪，只愿意趺坐在武昌街的孤独国里，空言托钵，幻梦庄周;一手持经，另一手却指向了红尘的繁华。

你也想如流云一般悠闲的飘在风中，留痕在水上，但种种矛盾时时交战在你内心与外界之间。你也晓得，你不是忘忧的云，正如洛冰那小女孩赠你的诗中说的：“紫藤花下吹笛的那小老头，爱在石上植梦，在花下谈禅，他说：不要以为我是一朵忘忧的云。”

白天在武昌街，晚上在重庆南路，你摆个小小的书摊，卖的多是新诗集子，不招呼顾客，也懒与顾客争价，只是孤独的坐着，或面壁，或向街道，看自己的书，想自己的事，这就是你的孤独国。你多么喜欢宁静和孤独，但你很少宁静过，每个白天和夜晚，孤独国里总不时的飘着一些吱吱喳喳，令人烦闷的市声。

问你坐在市声麇集的街头惯不惯，你只是粲然一笑。你翻开你的诗：“行到水穷处，不见山，不见水，却有一片幽香，冷冷的在目，在耳，在衣。”你指着从身旁掠过的衣香鬓影说：“市声差不多习惯了，但我并未忘情。”真的，你尚未忘情，虽然你常常念些佛学的书籍，想使自己超脱，但每当你展翅欲起之际，你却又忍不住回首向红尘。你也晓得你是矛盾的，但你无可奈何。

谁说过的，有一种鸟，自甘敛翼，舍弃了青空浩海，而愿栖息在人间。你就像这种鸟，栖息在人间一个冷冷的角落里，假如说真的人生如梦，你的确是一只翩翩的蝴蝶，翩翩的、栩栩的飞在诗里、梦里。

每次看你，有话就说，但也只是冷冷的交语，有时候相对坐着，好久都不说话，谁也不用担心会冷落了对方。你说，孤独是你的挚友。我说，我也很习惯孤独。我们原来就是两朵湿云，孤寂的飘在空中，飘在风中。

别问我怎样为你塑像，你的塑像，实在说就是你的诗，你的孤独。

武昌街的下午。重庆南路的夜晚。街头霓虹灯。校园的杜鹃花。泰顺街的灯下，和罗门蓉子谈你的《望夫石》;夜阑的街道上，和宪阳争论你的《托钵者》。台北的夜晚为谁豪华呢? 雨中黄叶树，灯下白头人，当想起你时，掩卷独坐，就会浮起悲剧感，就会想起市声会冷落了重庆南路和武昌街。把《回首》那本诗集送到你那儿的下午，你诧异的说：快毕业啦? 这么快! 我也颇有感触，在孤独国里为客匆匆间竟已过了4年;不是骊歌，是什么声音如此哀婉? 卷帘看，6月的丝雨织一天离愁，你来了又去了，我站在台北国际学舍的门前，送你的背影消失。凄凉的6月雨声中，轻轻的飘着一串金色福字的风铃，叮叮当当的响着……

终必要走的路干脆先走完，于是我离开了台北，来澎湖服役一年。归去时，应已明年秋天。隔着淼茫的海峡，欲渡无梁。我用心唤你，你应知在空茫中有遥望的眼神和怀念的歌声。水上云上都写满了你们的名字，你本来就晓得，我也不是忘忧的云。

不知这时你身旁还围着多少青年朋友，听你讲诗，跟你论诗? 不知阳明山上的花魂在你的游屐下复活了没有? 今夜，我将剪块月光，题上你《还魂草》中的诗句，念给冷冷的月听，冷冷的风听，冷冷的空白听。