《漏室鸣》(原文全文)

刘禹锡《陋室铭》开头说：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”我不是唯心论者，固然也重视精神价值，一忆及此，就觉得远不如欣赏杜诗：“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山……吾庐独破受冻死亦足。”

这几年北京高楼大厦拔地而起，真如雨后春笋。我从1929年秋后来北平，以此为居住与出外游动工作的基点，到1937年春初南返的七年，又从1949年春初从英国客居归来以此作长住中心的三十多年，第一次看到这样的大好新气象，自然心欢。我辈寒士，解放以后，也翻了身，现在更欣逢治世，让一部分人先富起来，实为祖国现代化必由之路，也还大可以乐社会主义之道。

天下妙事多，难怪有一种饮料叫“百事可乐”。“大革文化命”(借用侯宝林同志妙语)这一时期，也不乏开心事。例如，“四五”事件后，清查队伍进驻街区“重点”——我们现住的干面胡同“学部”宿舍，有一天召集全体住户听训。训话中有一句说：“你们即使人没有去天安门，心都去了! “妙哉! 是真话，我们听来脸上不敢笑，心上却大笑。这大概有意说反话，侯宝林同志也可能甘拜下风。

我们家迁来这个“学部”新建成的四层宿舍楼，是在1962年8月，以前有过荣幸，就住梅兰芳东城故居之一的西大院正所，那里早改成“学部”的宿舍之一，地点在无量大人胡同东口内。我在苏州护龙桥偶得的一本《京师五城坊巷胡同集》，原是明嘉靖年间张爵编纂、清刘承干校刻的，经过劫乱，今尚幸存。刘在序文中说：“夫时序迭迁，变化密移。即今日之京师，追溯吾生所逮见者，不及数十年，已非旧观。诵杜工部‘王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时’之句，感慨系之。况更上溯所传闻之世，当时所诵壮观巨丽，今或沦为邱墟，荡为烟云，徒摩挲遗编，凭吊兴衰，以寄其旧国旧都之思。虽然今固然矣，又安知后之视今，不犹今之视昔耶。”据该书，干面胡同，明朝也就有此称，无量大人胡同则叫吴良大人胡同。明清易主，“吴良”不知何处去，也只改成个“无量”而已。“红海洋”泛滥，这条胡同，名去“大人”，应该，“无量”不正好吗，却荣膺了“红星”的尊号。刘序“感慨”与我们今日根本不同。我们现在观变，只感不免跟不上新时期新势头，虽然向后看也和向前看有一定的辩证关系。

为前瞻而后顾，由大及小，我可算命硬，一生中也遭过几番不测，不知规避，却总能身免，所以至今老而不死，虽然碍路，自己还是乐观。二十三年前，这座“学部”宿舍楼落成，我们家搬来，荣受抬举，高踞顶层，再上面就是用预制水泥充花砖拼成的大平台。楼新建才半年，一场雪化，一天后半夜轰然一声，住处向阳的唯一大间顶上垮下一角丈把宽、寸把厚的水泥层。当时我不睡此间，家里有人在此，卧铺偏巧又靠远了一点，让一个旧立柜顶了天。“补天”以后，经过唐山大地震的摇撼，安然无恙，至今黑灰灰一片“真迹”犹在。

远在震前，从干校回来，我们家调整房间安排，一时不再把“革”空了的这间作卧室，只逢夏晚天热，由我在这里睡一张折叠床，开门享受与厨房的空气对流。那天凌晨，地震波袭来，把这里一角书柜门掀开，抛书满地，正傍小床头的一架长立镜正扑倒枕上，玻璃片象榴霰弹纷飞，可是没有伤及我一根毫毛，因为恰好在一秒钟以前，我去厕所了。

地震过后，全楼表面似未遭大损伤，我们家自己也看到一些小裂缝，似无大碍。“学部”独立成为中国社会科学院后，把楼顶大平台铺了油毡，上覆小砾后。本来，大平台早就成附近街区的运动场，作践到终于无用。后来，经由平台底下夹层里穿下来的通电暗线水泥护管，大致被震裂了，近年来竟成了向我们家下注雨水的通途。去年我们家漏区扩大了，从厨房、漱洗间延伸到北区一小间卧室，几次申请改装明线，堵护管裂口，无人受理。一场不大的雨后，一开漱洗间电灯，就只见不远的电表上火光四起，幸及时关闸，未酿成火灾。经反复请修，院部房修处派工用水泥在大平台油毡上压压边缝，并好像照“小花脸”谱随便抹上几道。这一下，雨水却更集中我们楼中间四层两家的顶上，一雨成天池，一晴变漏空的雁荡。我们顶上的小湖可就把雨水集注我们家的北半部室内，幸还未成瀑布。

说来怪有意思，老伴和我都是长期失眠症患者。她倒还不怕，在北向卧室电灯底下盛一只盆，如天还不太热，就在单被上搭一块塑料布，任它滴漏到天明。白天床中央也加盛一只盆。厨房里除了地上中央一盆，围盛几只还不够，做饭需戴斗笠!

今年信息来得更早，四月三日一场细无声的夜雨，就叫我们家北小三间象漏滴铜壶。雨早停了，中午厨房里还是滴水。在北京，向来是“春雨贵如油”，我们家这就得天独厚了。

我们老两口是南边人。我乡音未改，从小熟悉的“小楼一夜听春雨”、“丁香空结雨中愁”之类的诗句，老来又常萦脑际，虽然越老越想跟时间赛跑，还只得埋头熬夜。北地丁香花开，又不象江南，常和雨无缘。我在1972年从干校回来，秋天在本单位扫院子时候，戏捡几颗丁香花籽，拿回住处阳台一角，积土一埋，第二年长出树苗，经过九年，居然开了紫色花簇，此刻又盛开了。但是我昨晚听天气预报，一闻有雨，先就惊心，今早见雨洒丁香，真难得! 我也不免发愁——却不是闲愁，是愁雨漏。

北京新楼林立，不免有多少漏室。远的不说，除我们和对门一家，同楼还有多少家住户，一朝电线走火成灾或者房垮中段，难免殃及全楼。想来房修负责诸公不会对此无动于衷，而有为住房排忧解难之心，认真为尚未成废墟的旧楼顶作未雨绸缪的整顿。他们不是正忙于——“整改”吗?

1985年4月15日