《论“呸呸呸”与维持会》(原文全文)

从上海出版的某报上，读到了如下的一番言论：
“报刊的基调应是使人积极向上，不能涣散人们的思想和斗志，不能到处都是‘呸呸呸’，不能总是用讽刺挖苦鄙夷不堪的语言，来骂党、民族和人民，散布使人悲观失望和灰色情绪。”
据该报介绍，说这番话的人是一位准大人物。其实，不待通报官衔，老百姓早就学乖了，锣鼓听音，听话听声，倘若没有一点来头，谁敢用这等口气，公然为报刊规定“基调”!
然而，一个人自己得了病，却命令别一个人吃药，病能治好么? 这样一种处方，是灵验的么?
且不论这位准大人物的言辞本身，已经包含着诸多缺陷，例如，“党、民族和人民”这样的排列次序是否妥当? 不提“政府”一环，是否表明他本人简直就缺乏法治观念? 一味斥责，是否有实行“训政”之嫌? 等等。我只想提出一个问题：到底甚么叫“呸呸呸”? 今日的中国大陆，究竟是不是“到处都是‘呸呸呸’”? 如果竟然有了，那它“呸”的又是甚么东西?
由于职业的关系，平日间，接触报刊颇多;而我的某些朋友，他们专司检辑资料，其涉猎范围更广。就我个人和朋友们的共同印象而言，实在看不出有甚么“呸呸呸”的唾痕;即便偶尔冒出个别的偏颇论点，也无非是“恨铁不成钢”，并无蓄意丑化的险恶用心。但何以两种结论，相去如此之遥远? 不能不令人感到惊愕与纳闷了。
莫非官民二者，地位不同，身份有别，看待同一事物，就必定立场不同，观点有别么?
这个解释，又似乎有它一定的可信性。
说也难怪，那类长期习惯于“舆论一律”，视新闻自由为“第二权力中心”，必欲去之而后快的大人物和准大人物，同喜欢叽叽喳喳，说长道短的平头百姓，哪儿会有共同语言? 这正如能够动用专机、专车调运四季鲜蔬者，同拎着菜篮子每日和小贩讨价还价者，彼此的“物价指数”永远不可能碰到一起去，是一个道理。
依我看，说甚么由于“报刊”(编辑?记者?作家?整个知识界?)制造了“悲观失望的灰色情绪”，以致扰乱了大局，那实在是对“报刊”的过誉。间或有一两篇不跟着高喊“形势大好，不是小好，也不是中好，而是大好，越来越好”的稿子，顶多也不过是“唉唉唉”! 岂敢“呸呸呸”!那些经办“报刊”的，就不怕“整顿”么?
所以，找“报刊”算帐，是找错了对象，真正的对象存在于现实生活之中。你没有勇气面对生活，却怨这怨那，就只好闹上面说过的笑话了：自己得了病，偏叫别人吃药。
还是上海出版的报刊，它引用了另外一段奇文：
“知识分子很危险，如果日本人打进来，这些副教授、研究员都是维持会。”“这样下去会亡党亡国”。尽人皆知，这是批《河殇》的权威发言。
但是，也有大惑不解之处。本着“不唯上，不唯书，要唯实”的指示精神，陈述一二。
第一，据我所知，日本人并不曾“打进来”，因此查无“维持会”一说。
第二，同样据我所知，日本人又的确“打进来”了——用的不是真刀真枪，而是豪华皇冠。
然而，以中国大陆之大，有哪个“副教授、研究员”成日钻豪华皇冠? 因此，即使谁暗地里成立了“维持会”，那也与彼等无干。
第三，倘或像这样敞开国门，听任豪华皇冠源源不断地往大陆横冲直闯，谁能保证，有朝一日，辗压而过的不会变做了皇军坦克?!
第四，万一竟有了那一天，是不是“副教授、研究员”打上膏药旗去鞠躬欢迎? 仍然未必，盖胡适之先生固然提倡过“大胆假设”，可他紧接着还主张“小心求证”;而所谓“维持会”云云，截至目前为止，纯属虚构，怎么“证”法?
第五，唐太宗十分欣赏的“以史为镜”，倒是不妨学习的。回想半个世纪以前，中国大地上千真万确有过“维持会”，也出过一名堕落文人周作人;然而，更多的却是当时的大人物和准大人物。为首的汪精卫，便是享有“左派”美誉的国民党副总裁;他手下的陈公博、周佛海之流，无一不是大政客;陈、周二人还有过参加共产党建党工作的光荣一页哩。这是历史。历史是必须尊重，不可遗忘的。
据此，那顶“亡党亡国”的大帽子，恐怕还得找那真正的大脑袋戴上为宜，“副教授、研究员”的头太小了。

1989年2月15日 合肥