《论“中庸”与“非中庸”》(原文全文)

自汉以降，不管儒术怎么演化，外儒内法也罢，释、道、儒三家合流也罢，历代的封建统治者将儒学尊崇为“国学”，这一点始终是没有动摇过的。出现这种超稳定和大一统意识形态的契机之一，我以为在于“中庸”倾向。

什么是中庸呢? 从孔丘先生的提示：“中庸之为德也，其至矣乎!”把“中庸”抬到了九霄之上的骇人高度。宋代大儒朱熹先生解释道：“中者，无过无不及之名也;庸，平常也。”另一位宋代大儒程颢先生解释道：“不偏之谓中，不易之为庸。中者，天下之正道;庸者，天下之定理。”翻译成当代口语就是：呔! 不许冒尖!

于是，大家平平稳稳，慢慢吞吞，哼哼哈哈，中庸之态可掬。无怪乎老百姓把它提炼为琅琅上口的十四字诀：“不前不后中不溜，不快不慢随大流”，端的是“做人”的精义，也是“中庸”的精义。

鲁迅先生一向视“中庸”为仇寇，并竭尽全力与之斗争。他认为，“中庸”是我们落后国民性的重要表征之一。为了揭露“中庸”对中国国运的梗阻和扼杀，鲁迅先生给我们留下了大量震聋发聩的警辟言论。例如，在着名的讲演词《无声的中国》里，就有过这么一段话：“中国人的性情是总喜欢调和、折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。”

与此同时，他还调查到了事情的另一面，即：最崇尚“中庸”的中国同胞，往往最不“中庸”，“我们中华民族虽然常常的自命为爱‘中庸’、行‘中庸’的人民，其实是颇不免于过激的。譬如对敌人吧，有时是压服不够，还要‘除恶务尽’，杀掉不够，还要‘食肉寝皮’;但有时候，却又谦虚到‘侵略者要进来，让他们进来，也许他们会杀了千万中国人，不要紧，中国人有的是，我们再有人上去。”

猛一看，“非中庸”竟然和“中庸”是一母所生的双胞胎，着实奇怪;然而细想，便会觉得再自然不过，这正合了心理学上的所谓逆反规律。翻开二十四史一看，哪一个皇帝不是坐稳了江山之后便提倡“中庸”的? 虽然他们一无例外的都是靠的“非中庸”夺得天下。因此，有些人从中学到了一点狡诈，小焉者叫做精明鬼，成了气候的便叫做野心家。

诚然，“中庸”是必须反对的。不过，用“非中庸”去反对“中庸”，肯定反对不出什么好结果来，充其量是恶性循环。这，正如同不能拿了“中庸”去反对“非中庸”一样。

遗憾的是，在相当长一段时期内，社会上风行过一种貌似革命的思想方法：“矫枉必须过正，不过正不能矫枉。”作为指导性的公式，它涵盖着从政治到经济到学术的一切领域。它的片面性，给我们建设事业带来的灾难，早已彰彰在人耳目。不必细数，只要大致回忆一下：哪一次运动不是按照“大轰隆——交‘学费’——急刹车——慢转弯”这样一条环行路周而复始? 何况，事实上有关纠偏、改正、平反等等之类的正确政策有时还落而不实，或者根本落实不了，以至积重难返。因之，倘回顾一下我们以往的宣传品，真可谓一把辛酸泪，满纸荒唐言! 不是神话，便是鬼话，它所描绘的对象，非神即鬼，唯独没有“人”。这种可悲的思维模式和思维惯性，侵袭文学艺术，文学艺术便远离生活真实;侵袭伦理道德，伦理道德便逆向而动。“抬轿子”和“扔扔石子”的高手赖此得以大量繁殖。

于是人们发现，“中庸”与“非中庸”不但是可供交替使用的两手，而且彼此间还能够相互转变。一旦“非中庸”没有市场了，他便高喊“中庸”。对他而言，“非中庸”与“中庸”，差别不过在于一为进攻性武器，一为防御性武器罢了，其为武器则一的。或者，对自己一味“中庸”而对旁人却滥施“非中庸”，这也算得上别一种黠慧。或者，在公开场合尽量“非中庸”，而关起门来却“中庸”备至，这叫做革命的功利主义，或曰革命的现实主义。当然，也不乏以今日之“中庸”，彻底否定昨日之“非中庸”者，勇则勇矣，其奈这等表演，同样不能逃脱鲁迅先生的犀利目光：“激烈得快的，也平和得快，甚至也颓废得快。”君不见，中国大地在经过声色俱厉的“批孔”、“批儒”洗礼之后，时隔数年，据《光明日报》1986年10月25日报导，圣人故里曲阜又搞起了什么“祭孔”活动。其中，为这场“国之大典”渲染气氛的主要手段是“仿古祭孔乐舞”，而所谓仿古祭孔乐舞的中心内容，恰恰是“三献”(杀牲)和“三跪九叩礼”! 我怀疑，这是否历代封建王朝的“尊孔”丑剧借机重演? 虽然有些羞羞答答，在我看来，假如以此为孔丘先生“恢复名誉”，委实是帮倒忙;既非孔丘先生之福，也非中国人民和四个现代化之福。那效果，怕和江青之流引盗跖为同盟军对孔子实行“鞭尸”，同样的不合潮流，不得人心，——尽管来的方向正好相反。在这方面，我们实在有不少经验教训值得认真总结，再也不该从一个极端到另一个极端的跳来跳去了。那末，不赞成“走极端”，是不是意味着重新回到“中庸”? 不是的，我希望达到科学，而不是回到“中庸”。怎样才算作达到科学呢? 我想，起码应该做到，从客观实际出发，从事实中引出结论，避免任何非学术因素的干扰，人为地“拔高”或者“贬辱”研究对象，力求每一个字都经得起时间的筛选。

谁都清楚，今天中国最当紧的大事，莫过于开放、改革。而真正的开放、改革的勇士却为数不多。据说，死心踏地无视乃至于破坏开放、改革的人也不多。追究起来，实在还是“中庸”与“非中庸”在同时作怪的缘故，——以“中庸”避风险而得实利，以“非中庸”冒风险而牟暴利。

由此看来，对于开放、改革的前景，人们只能表示审慎的乐观。“中庸”的泥泞，“非中庸”的地雷，布满了前方，路子是艰难而又艰难的。所以，仅仅胆大而坚决是不够的，还得万分的小心，实事求是，一步一个脚印才有指望成功。