《论等“行情”》(原文全文)

“行情”本来是过去商业市场上的用语，但现在有的人研究学问、写文章也要看“行情”了。

比如，一部书或一篇文章发表了，一月，两月，没有人公开发表什么意见。是没人读过吗?倒也不见得。在非公开场合，就能听到“窃窃私语”、“义正辞严”之声，但不见于文字，因为是在等“行情”。

“行情”来源颇多：某权威人士如何看法，某编辑部如何看法，某有关单位如何看法，北京如何看法等等。

打听“行情”，为了“写文章”保险，就像商人做生意，以为打听准了“行情”，是就可以不致于赔本一样。一旦“行情”打听了出来，这部书或这篇文章，就突然成为众矢之的，或颂扬，或怒斥，不少报刊也趁机会热闹一阵子。

然而，有时也并不保险，因为，“行情”并不全准确。有时这个“行情”被那个“行情”所推翻。于是，按“行情”办事的人，随之陷入了窘境，大伤脑筋，牢骚满腹：

“这能怪得我么，我本来是有根据的。”似乎理直气壮。“唉，文章真是难写。”又似乎无限委屈。

这不禁使人想起契诃夫的小说《变色龙》。一只小猎狗的罪行，使那位巡官奥楚蔑洛夫大大伤了一番脑筋，始终不能确定这只狗是将军的呢? 还是野畜生? 换言之，是这只狗的“行情”太难于确定，忽而“是将军的”，忽而又是个“下贱胚子”。这位官长忽而愤慨，要对这野畜生施以极刑;忽而又温柔，宣称狗是娇贵的动物。这小说写的是几十年前旧俄时代的事。从那些按“行情”办事的人所发出的怨言声中，却使人仿佛又听见了奥楚蔑洛夫的声音。奥楚蔑洛夫自然并没有发什么怨言(他是已经到可以坦然自若地忽而这样忽而那样了)。但是，就他对于狗是否咬了人并无兴趣，只是对于确定这狗“行情”有兴趣这一点来说，却是同某些人，对于一部书或一篇文章本身究竟应如何判断并无研究的兴趣，却津津有味于等“行情”，竟如出一辙。

但是，终于还是不免要陷入窘境。等来等去，赶来赶去，最后只赚了一把废债券、空气支票——无用的文章。

怎么办呢? 怨天尤人是没有用的。