《论定大师》(原文全文)

大师，是几个人选出来的吗? 谁又有权且有力论定大师? 我不大知道。细想起来，似乎古今中外还不曾有一个什么人被明确地“选”定或“圈”定为某某大师。

然而大师总归是大师。撑起大师的是他们的伟绩。他们不但活在各学科专门家的研究着作里，也活在芸芸众生的口碑和心里。

“大师”不是标签，它是一种共识，一种认同，一种心悦诚服，一种心照不宣;同时，它似乎又是一种“花样”。

在老百姓那里，他们没有投票选过大师，但他们知道谁是大师。在专家那里，那名堂就多了——时移事异，他们今天可以用一种理论为一些人戴上大师桂冠，明天又可以用相反的理论将一些人从大师名单中轻轻抹去。

然而专家的理论若太高深，则不懂理论但又痴心的老百姓恐怕不大容易接受。他们虽然不会论证大师之所以为大师，非大师之所以为非大师，但他们似乎还不至于糊涂到一点儿不讲逻辑。伟人毛泽东说过，几岁的娃娃也懂得形式逻辑，知道“妈妈是人不是狗”。故老百姓即使是无知无识，基本的判断力还是有的。

比如：论定大师的人是否该是更大的大师? 如是，他这个“更大的大师”由谁论定? 如不是，他又有何资格说三道四?

又比如：既然一个或几个人可以论定张三李四为大师而王五赵六为非大师，那么另外的几拨人分别凑在一起，似也可论定另外一批或几批人为大师或非大师。如此，尽管大师并不以专家的论定而昨是今非，但专家与专家左冲右突，打起架来，闹得沸沸扬扬，那处于尴尬地的，或许只是专家自己吧。梁山一百单八条好汉早就排定了座次，那或许是“专家论证”兼宋江等人“长官意志”的结果，但老百姓心之所许，不就武松、林冲、鲁智深等名次并不在最前或次前的那几位? 当然，座次以外的好汉也还是好汉。

又比如：专家的理论明显不一以贯之，则老百姓自然更怀疑其公正性。对一位作家说，你的作品“主题先行”，故不配称大师;而对另一明确宣告写“遵命文学”的作家，则赐之以大师头衔。究竟怎样才够得上大师呢? 是作品本身造就大师，还是作品主题的“先行”或“后行”? 又，20世纪某作家精品少(注意，不是“无”)，不能称为本世纪之大师;那么只有多半部精品的曹雪芹不仅与中国文学史上的大师无缘，恐怕连18世纪的大师也不沾边。不独文学，若只以精品之量论大师，则达尔文也就一部《物种起源》，哥白尼也仅《天体运行论》而已。

我有小友刘君近日告我，他也准备拉个班子编一套大师丛书，小说第一位入选者近年极“火”之某“京派通俗高产作家”，诗歌首选拥有大量中学生读者之某“青春派诗人”。我初闻颇惊诧，后则释然;又没有人限制他，只要有出版社愿出这样的书，又可引起轰动效应，他怎么不能就此论定大师呢?尽管那只是他自己心中的大师，与老百姓无干。

1994年10月25日