《论拥挤》(原文全文)

虎豹乐处山林，人则聚居城市集镇。人和山林，其实并无太大缘分，虽然说人原自树上下来。谢灵运当年呼啸游山，一方面固与山水相亲，一方面也是显示他的势力。当其流放岭南康乐村，瘴厉之地，势颓金尽，残喘不久，他就死了。

群居城市之人类社会，其繁殖速度之快，是恐怖的。看看今日之所谓风景胜地杂沓如织的游人，大型商场万头的攒动，居室鸽笼般的空间，车船飞机上密集的麻木蠢动的面孔，如林的高楼，如蚁的平房，残存的一点点所谓诗意趣味，也就飘絮流云一样，倏忽散尽了。人既不可能学野兽独处山林，而在聚居的社会里，摩肩接踵，磨擦穿梭，推拉摇移，遐迩亲仇，生存竞争也就剥下了它本来脆弱的面具，就像那个地方密集的蛆，交纠缠绕，你死我活，上升滑落，往复绞动，万难解脱。人虽是地球身上细小的虱子，搅得地球奇痒难忍，但他自己并不以为然，反而人人以为做人上人为最终鹄的，结果矛盾辗转，经络纵横，生存环境酿成一种不可逆转的恶性循环，人类就在其中自生自灭。

拥挤不会有什么好心绪。梁实秋早年在北京，以为北海公园的濠濮涧有雅淡之趣，可发幽思，最为难得。但游人一多，人气扑鼻，噪声盈耳，也就了无趣味了。闻一多先生尝作《闻一多先生的书桌》一诗言志，描写书桌的拥挤，墨盒喊渴，字典咒雨，信笺折了腰，钢笔被烟灰塞住，香炉嫌书太挤太重，铅笔抱怨牙刷压了他腿，火柴、钢笔、笔洗、桌子、水壶也都各各骂将开来，诅咒埋怨这种没有秩序的机制。闻先生代他们总结道“生活若果是这般的狼狈，倒还不如没有生活的好!”

倒还不如没有生活的好! 真是字挟风霜的呐喊。今日去城不远，情境幽雅的种种花园别墅，大腹贾怡然居之，他们本来在拥挤纠缠的经济社会中鼓捣，一俟功成，旋即同此拥挤保持游离状态关系，此间人心的好尚欲求，也真可以不问而知了。在拥挤中鏖战，正是为了离开这拥挤! 拥挤之可怖，即在生物的反应中，也可见出。美国专家分老鼠为两组，正常组平方围栏十二只，拥挤组平方围栏三十六只，结果后者雄性猛烈搏斗，雌性焦燥不安，同时导致习性变异和生理疾病。及至释放出来，空间增加，才渐趋正常。今日之大城市高密度之人群聚居，我们看到的是烦躁、火爆、争吵、敌视、猜疑，一有碰撞火冒三丈，毫无秩序，更谈不到仁爱。没有半点绿意，春天来了，无处栖落，只得向人心里萌动，结果添了种种肮脏苟且之事，和高密度环境恰是一物之两面。如此环境之中，人人自危，渐至变态，新萌的生机才发芽就落了蒂，而恶人险人如鱼得水，窥视欲若热带蔓草野藤般疯长，小市民低级趣味与伪道学相与顾盼，中国人没有私生活，大半由此。

鲁迅说：“二士处室，亦有呼吸，于是生颢气之争，强肺气者胜。故杀机之起，与有生偕;平和之名，等于无有。”(《摩罗诗力说》)人类相聚，连呼吸吐纳，也在本能意义上相抗争，而拥密之区，矛盾迭起，万祸俱作，争竞之昭昭，更不必讳掩。五十年代猛批马寅初，人多好办事之论倡行，国人繁殖之力，达于极点，此苦果现已显出它的效力，将祸延二三代以后，思之殊堪浩叹。拥挤如当世，却又缺乏有效管理规划，环境污染，就业困难，粮食短匮，人际摩擦种种问题又一时俱来，仿佛一团经年渍水之乱麻，结果千头万绪，治丝益棼，强梁横走，小人蟹行，良懦者张皇四顾，终至躲进小楼作茧自缚，身心两端的溃疡积为沉疴，最后在甘雨润物的幻觉中，与草木同朽。那末，拥挤是同艺术、人生趣味等等绝缘的了? 倒也未必，李健吾先生《威尼斯》一文尝谓，在水城威尼斯，街道细小得窄不容船，房屋稠密，人多如蚁，黄昏时节，红男绿女，从各巷口，和泻下的江水一样，倾入广场。男女杂沓，歌舞解闷，“这些人无忧无虑，我想不到人间同时竟有许多享乐者”，这真是令人心仪仰止的，然而我们今天也仅剩临渊羡鱼的心情而已。