《论犹大》(原文全文)
我曾经有过一部《圣经》,当然,后来是作为“四旧”扫出去了。但是《圣经》里的许多故事,却没法从我的脑子里扫除干净。那些年,在那“棚中日月长”的时候,细细地吟味世态,体会人情,往往就有一些《圣经》中的角色闪过心头。粉碎“四人帮”之后,许多被迫害而冤死的老干部、好同志得到平反昭雪了,每次参加他们的平反昭雪大会,也往往不自禁地联想起一些出现于《圣经》中的人物。
比如说,中外历史或文学,都写过叛徒这种脚色。但是最典型的,而且被刻划得最“入木三分”的,我以为莫过于出卖耶稣的名叫犹大的那个叛卖者了。他是耶稣的十二门徒之一。凡是看过名画《最后的晚餐》的,可以发现一个坐在边角上、手摸钱包、半身倾斜的人,那就是犹大。就是这个犹大,从祭司长那里收了三十块银币,出卖了耶稣。而当耶稣在“最后的晚餐”席上向十二门徒预言:“你们当中有一个人,要出卖我了。”众门徒都十分忧愁,纷纷问耶稣:“你说的是我吗?”连这个犹大,也装模作样地问耶稣:“夫子,是我吗?”
可是更足以说明叛徒性格的表演还在后面。当犹大终于带领祭司长和兵丁来捉拿耶稣的时候,犹大跟这些人约好了暗号说:“我前去和他亲嘴的那个人,就是耶稣,你们要马上动手捉他。”说罢,他连忙走上前去对耶稣说:“向夫子请安。”跟耶稣亲嘴。耶稣说:“犹大,你用亲嘴来出卖人吗?”从此,“犹大的接吻”这句话,就成了文学语言,用以说明一个背叛朋友而又假装得十分亲热的叛徒嘴脸。就像《于无声处》里的何是非,一面出卖老干部梅林母子二人,已经勾结“四人帮”爪牙来抓人了,同时还口口声声叫梅林是“老战友”,是“救命恩人”等等。这就使我想到“犹大的接吻”这句话的确是不朽的警句。试试看,你还能想出什么更妙的警句来表现叛徒的两面派手法呢?而何是非这种犹大式的角色,我们还陌生吗?从那么多含冤负屈而死的老干部那里,我们看到多少“犹大的接吻”呀!
但是,话要说回来。《圣经》毕竟是一部宣扬宗教的“经”书,关于叛徒犹大的最后结局,也是宗教式的,颇不合乎“四人帮”的“帮”情。据说,犹大背叛了耶稣之后,看见耶稣快要被钉死在十字架,他懊悔了,就拿三十块银币还给祭司长说:“我出卖了一个无罪人的血,我有罪。”说罢,就把三十块血钱甩到殿堂里,径自出去,上吊而死。
在我们的十年浩劫里,几曾见到过这样有良心的犹大呢? 请看,有多少犹大,不仅卖人,而且自卖,把灵魂卖给“四人帮”,拿战友同志的鲜血来染红自己的帽顶?有哪个何是非像犹大那样懊悔过自己的罪,甩掉三十块血钱,回家上吊呢?从此说来,犹大比何是非倒是老实得多了。《圣经》里的“犹大的接吻”只不过一次。何是非却大有可能作“第二次的接吻”。准备领第二笔卖血钱,就是何是非比犹大更可鄙的地方。
又据《圣经》说,犹大之所以出卖耶稣,是因为魔鬼撒旦在犹大心里撒下邪恶的种子的缘故。这也是宗教气味很浓厚的说法。不过,这种说法颇合于何是非的口味。因为,倘说掀起十年浩劫的魔鬼撒旦,当然就是林彪、“四人帮”。“五鬼闹中华,这笔帐要记在五鬼身上,我何是非也不过是中了毒、受了害的人呀!”这么一想,岂不是心安理得?何必懊悔?何必上吊?
这个道理,就是典型的叛卖分子犹大也没有想到的。犹大倘使听到这番话,一定又懊悔自己是个大傻瓜吧!
现在是同心协力搞四化的年代。我赞成团结一致向前看;我更赞成把个人恩怨抛到东洋大海去。但是,我也希望,何是非君也能向犹大学到一点点东西,能够有点懊悔之意,能够承认一下“我出卖了一个无罪人的血,我有罪”。上吊自杀,自然“应毋庸议”!
附记:1980年1月某日,在龙华革命烈士公墓,为一位饱受“四人帮”的残酷迫害、含冤负屈而不知怎样死去的革命老干部的骨灰盒上,覆盖党旗举行仪式。默哀之余,忽又想到《圣经》的这些故事,因而接杂写文。