《马伶——抄自旧札记》(原文全文)

《壮悔堂文集》(明·侯方域)卷五，有一篇《马伶传》，谓马名锦，字云将，其先西域人，在南京唱戏。那时(指明朝万历、天启间)南京的昆曲班子有数十，最有名者二，曰兴化部，曰华林部。“一日，新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏“鸣凤”，所谓椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则为马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移坐更近之，首不复东;未几更进;则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也，既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独着。去后且三年而马伶归。遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏‘鸣凤’，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶曰：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣;子又安从授之，而掩其上哉。”马伶曰：“固然，天下无以易李伶，李伶又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之，此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。

这一故事，说明体验生活是艺术进步的关键，在明朝末年，已有马伶其人懂得这个道理，而且不惜苦功揣摩至三年之久。但在那时，一般艺人是不懂这个道理的。李伶或许不自觉地也有过马伶那样的经验，所以他演严嵩时也能令满堂的观众咨嗟移坐。

《鸣凤》即相传王世贞所作之《鸣凤记》。据清·焦循《剧说》，则谓《法场》一折乃王世贞自填词，其余皆王的门客所作。椒山先生即杨继盛，因劾严嵩下狱，后被杀。《鸣凤记》即演杨继盛事。两相国论河套，即严嵩与夏言对收复河套之争论(夏言是收复河套的倡议者，而严嵩揣摩明世宗的意旨，反对夏之倡议。)结果是夏言失败，下狱，后被杀。又据焦循《剧说》，《鸣凤记》刚写成，王世贞请一县官看彩排，县官一看是骂严嵩的，吓得脸色发青，王拿出朝报对他说：“严嵩父子就要治罪了。”据此，《鸣凤记》写于严嵩未败之时，而排演于严嵩将败之日。(明史·列传第194，阉〔魏忠贤〕党)有顾秉谦传，其中说“自(天启)4年12月至6年9月，凡倾害忠直，皆秉谦票拟”，所以说他是严嵩一流的人。

至于鸣凤二字的出处，《诗·卷阿》：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤鸣朝阳出此，然与谏诤无关。据《通鉴》唐·高宗欲作奉天宫于嵩山阳。监察御史里行李善感谏之。自褚遂良、韩瑷被诛后，中外以言为讳，无敢逆意直谏，几二十年。及善感始谏，天下皆喜，谓之“鸣凤朝阳”。这就是“鸣凤记”取名的故典。

1979年9月25日北京