《买书》(原文全文)

朋辈中间，书读得好，书写得好的为数不少，我却在书买得多一事上，超过她们。

父亲当年曾向我们说，不愿为我们置产，而愿为我们留下一些好书。在他老人家留下的书籍中，有一部宋版汉书，我当时只是一个中学生，对此书的内容并不感兴趣，谁知它使我受“益”非浅。

那年考大学，作文题目正巧出自那部古籍。口试时，主考为文字学家沈兼士先生(浙籍、已殁)，他问我那作文题出自何书，我连猜带蒙地说：“汉书。”听到我的答语，他立即面色严肃地说：“你读过汉书?”我却轻松地老实回答：

“没仔细读过，但是‘翻’过。”

我的答语是忠实的，我以一个稚龄、肤浅的中学生，对此书的内容实在看不下去，但趁家中晒书的时候，倒是为了好奇的缘故，确确实实地用手“翻”过几页。沈先生又另外问了我几个问题，我都在类似的情况下过关，成绩发表，不但榜上有名，口试一项居然得了九十五分，这自然是沾了爱买书的慈父的光了。

自从走入社会，从事文教工作，挣了一些薪水之后，我常想到这些薪水是一些书籍间接为我赚来的，更喜欢买书了，日久天长，买书成癖，也买书成瘾。每在报纸上发现好书的广告，必然会剪下来。偶然有一次“书展”错过，就会怅惋好几天。有时到那“密度”过大的书架上抽拿书册，一不小心一本书溜到架后，“打捞”不易，就再出去买同样的一本回来，有一本书在这样的情形下，重买过三次。出版印刷事业，日益发达，书籍印得越来越精美，而书价是全世界最低廉的。倘下一番抉择工夫，所费无几，往往能得到一本好书。十多元可以买到一本王国维的《人间词话》，以及海明威的《老人与海》，二十元可以买到一本莫泊桑的小说集，美国现代的散文名家塞伯，或者纳什的文集，也不会超过三十元。真是有时觉得太“委屈”这些大名家了。

阳光晴好，或细雨霏微的日子，去逛逛书市，搜购一些名家着作，真觉乐趣无穷，当然，一束花，一包清香松子，几两好茶叶，是看书时少不了的点缀，买书的归途，也不忘添购这些“陪衬品”，如此，回到小书屋，一卷在手，芬芳满室，乐趣更觉满溢了。

有一位年轻的女作家来访时，曾经问我：“你闷不闷呢?”我望着满架的书“伴”笑着向她说：“你猜呢?”