《卖蝈蝈儿》(原文全文)

这三百六十行里头有一行鲜为人知的是卖蝈蝈儿。这卖蝈蝈儿跟干别的不同，它不像卖包子大饼、修脚理发、拔牙卖耗子药，解决人的实际问题。不就是个蝈蝈儿嘛，不顶吃不顶喝，不听蝈蝈儿叫唤，人家还是该怎么活就怎么活。它叫唤得好听，也不能跟歌星交响乐队比，后者那叫艺术，意识形态范畴。人也是怪，喜欢养蝈蝈儿。也不尽然。要是兵荒马乱，或老是搞个啥运动，一家子人整天灰不溜秋，活的比夹尾巴狗都不如，哪还有闲心养蝈蝈儿? 一般是日子安定，吃穿不愁，心气儿顺，有那么个闲情逸致，才养鸽子养蝈蝈儿什么的，那一群鸽子在天上那么一飞，鸽哨满天价响，小四合院里边的蝈蝈儿“吱儿”“吱儿”一叫，泡上一壶茉莉花茶您慢慢品着，特有北京城的味儿，纽约巴黎也没这个神韵。

蝈蝈皮实。夏天往笼子里塞点菜帮子西瓜皮就得了。冬天养在个小葫芦里头，小葫芦扁圆，外边刻着花卉戏出什么的，山东鲁西南出这个。葫芦有高级的，大清国王公贵族老爷和“秧子”(阔少)们玩的一路是特殊工艺做的，紫檀象牙雕花的盖儿，葫芦上是花鸟春宫人儿，平头百姓玩不起。冬天把葫芦揣在怀里，天上飘着雪花，隔着棉袄听它“吱儿”“吱儿”地叫唤，也是个乐儿。在暖和的屋子里，把它放出来，爬在娇嫩的白菜叶子上，这翡翠般绿的活物，有着春水一样艳翠欲滴的色儿，叫人为之一快，感到严冬将去，春天不远了。

卖蝈蝈儿的在东方大都集中在河北易县。易县山区多，光靠种地，日子太紧巴了。靠山吃山，山上出蝈蝈儿。易县农村卖蝈蝈儿的全国哪儿都跑，北京天津是近处不说，就是上海兰州沈阳哈尔滨也去。北京一个蝈蝈儿两块来钱。上海5块钱一个，卖得还快，只是去上海一是道儿远，来回打车票、吃饭住店就是一笔开销。二是去一回要带五六千个蝈蝈儿，不易，侍候不好得赔。三是要给火车上管事的人塞钱，啥地方都讲个靠山吃山。北京天津近，二百里地左右，骑自行车去，带一两千个蝈蝈儿能卖一个星期。

蝈蝈儿要放在笼子里才好卖，易县农村妇女编蝈蝈笼子是副业，编一个六分，一个快手一天能编一百个左右。高粱杆劈成的篾子先要用水掸湿了柔软了以后才能用。也有专门上山逮蝈蝈儿的。逮是门技术，蝈蝈儿挺贼，有一点动静它就吱一声蹦跑了，得悄悄地用棵艾蒿或一把草引它爬上来，然后放在一个装尿素的那种编织的袋里，袋里放些草棵子。太阳晒着它叫得最欢，可是大毒日头之下，一上午能把人晒出油来，逮蝈蝈儿也真遭罪。

到城里去卖蝈蝈儿也不易。叫工商管理的看见了，要没收。一是无照经营，二是噪音污染环境。少费话! 跟我走一趟! 到了管你的地方，先把你身上的钱翻出来，没收。再往一两千个蝈蝈儿的笼子上泼汽油，点根火紫给烧了，蝈蝈们给烧得“吱吱嘎嘎”地惨叫，卖蝈蝈儿的乡下人跺着脚大哭。认倒霉吧，说啥都没用了，走吧。心眼儿活的会来事儿的，陪着笑脸作揖说小话儿，塞给人家钱，外带白送人家几个或几十个蝈蝈儿。破财免灾。卖蝈蝈儿的人，旅店澡堂子都不叫住，那么些蝈蝈儿半夜“吱儿”乱叫，别人还睡不睡? 只能在二环路之外的马路牙子上或是水泥管子里过夜，蛟虫咬，委屈点儿吧。

也能碰上白拿蝈蝈儿扬长而去的爷，不敢问他要钱，干吃哑吧亏，敢要钱?! 打你丫挺(丫挺，北京土话：丫头养的)! 打了也白打，一个山沟里的乡下人举目无亲，公安局长又不是你二大爷，若是有这么硬的后台，谁还卖蝈蝈儿? 是不是这个理儿?

卖蝈蝈儿也就是一夏，秋凉就不行了。再干别的，卖烤白薯、卖白菜土豆、卖心里美(萝卜)。闲着没人给饭吃。

老大不小了，攒几年血汗钱，到时候也得“说”个人儿。娶过来，也算是个家。

1993年7月于白菜湾