《漫谈思想的自由》(原文全文)

我小的时候，恐怕不只是故乡如此，中国各地禁忌与迷信(禁忌也是迷信)是很多很深的，单就出行一事来说，不少人家须先查一查历本，如果印有“不宜出行”的日子，便不大敢出门(特别是路途较远的)。那时候旅行比较遥远的路程，安全也的确缺乏保障，除却见识特别高超一些的人以外，不容易从有关的禁忌、迷信里解放出来，也是当然的事情。

到了有了轮船、火车这等近代交通工具以后，行旅安全了，关于出行的禁忌、迷信就很快的衰浇与消失。轮船、火车是大众的交通工具，行驶不得不有一定时刻;又为了大家的卫生，安全与防火，船上车上不得没有如不准随地吐痰、乱扔香烟头等守则。可是旅客一般都乐于遵守，并不感到不自由;回想过去，倒觉得过去思想上受禁忌迷信的束缚，以致妨碍行动，是不自由的。

讲到思想自由问题或其自由的程度，没有疑义，人们跟着工业、科学等整个文明的增进，思想逐步从迷信、愚昧的阻碍里解放出来，逐步得到自由。并且毫无疑义，文明社会的人民比未开化的人见闻较广阔、思想较自由;在阶级社会里，进步的无产阶级成员比剥削者思想自由得多。

上面的一些比较，大概不致使人发生很大疑问。只是一般存在的问题是刚愎、任性等是否可认为思想自由?普通是把它们认为思想自由的。但据我的观察，它们并不是思想自由，而是不自由;至少也是表面的自由或形式的自由。这话粗看好像是一种怪论;但仔细想来不是怪论。只要分析一下与刚愎、任性系统关系的阿谀、奉承等思想是否为自由思想，那么刚愎任性属于怎样一种性质也可得到一个适当的推论。

地方戏中有一则叫作《紫玉壶》的文戏，出色地描写了相府里的帮闲家赵天龙的性格。有一天赵天龙给宰相公子医治脱肛，宰相公子恰巧对着他的面孔放了一个屁。赵天龙笑容可掬地对观众说道：

“公子究竟吃南京货的，伊的屁夷到香噶咯(音各)!”方言不大好懂，翻译成普通话的意思是说：“公子究意吃细巧点心的，他的屁竟然是香的哩!”

只要读过分量稍大的人体生理学书，例如供医学用的生理学的人，便会知道人的屁里含有哪些化学成分的气体，便知道不会是香的，可是赵天龙竟这样说了。赵天龙在自白中曾经说明他的职务是“吃饱饭”，“凑时风”。可见他为了凑时风的缘故，不得不把臭改说成香的。

从表面上看起来，赵天龙的思想是自由极了。他毫无拘束地把臭说成香，岂不是思想很自由吗?! 实际上却不是，赵天龙的思想是十分不自由。他是一个典型的帮闲者，是仰承主子的鼻息生活的人。(帮闲者一面奉承，一面又常搞出于主子极有害的事。)他不但须“先意承志”，而且须过分的奉承、阿谀，以博得主子的欢心，他好从中取利。赵天龙由于被这种生活所迫，遂不敢如实的想，如实的说，所以他的思想岂不要极不自由吗?

(我写到这里，读者们也许会提出责问，责我为什么不引证实例，而引戏剧里所描写为例。戏剧里的事情不是虚构的吗?我的回答是：故乡有这样一句成语，“戏文是假，情节是真”。老乡们知道戏文是虚构的，是假的，但情节却是真实的。编剧者与演剧者从许多年代及许多事例里，把最有代表性的思想行动描写成赵天龙。社会上也许没有名叫赵天龙的这一帮闲者，但《紫玉壶》里的赵天龙却是真实、具体地表现了帮闲者的思想情况的，所以比引证一个或几个实例更具体。)

俗语说“谄上骄下”，“吹牛拍马”。在个人里，善于谄上的人对下往往骄傲，吹牛拍马也是说明这种意思。这二种不同的性质实际上有共同性，在个体里形成一个整体。这种情况是很容易理解的。

在同一时代的同一个社会里，刚愎、任性等思想性格也与奉承、拍马等形成一种配偶体，联成一体，不是单独存在的。我们可以设想，在一个理性十分发达，大家都能实事求是的想，科学地想的社会里，因为发展刚愎、任性的思想性格的条件缺乏，此等性质是不易发展起来的。

如果这推论可以成立的话，那么我们很有理由可以这样说，刚愎任性等也像阿谀奉承等的出于不得已。不过阿谀奉承等的出于不自由容易看出，而刚愎自用和任性等的出于不自由不容易看出罢了。实际上他们的思想是受着不能克服的障碍，遇着一件事情不能深入地想，透彻地想，合理地想，遂不得不造成刚愎自用，任性妄为的思想状态。刚愎、任性的人如果一旦被造成虚心能思想的人，他一定能够自由地运用他的思想，从多方面想问题，也能接受合理的意见，不再受旧社会养成他刚愎、任性的因袭因素的束缚，这时候他才真正获得思想上的自由了。胡思乱想从来没有被认为思想自由，只有常常被斥为梦话、呓语。为禁忌、迷信所束缚的人，我们认他为迷信的人。被落后思想所束缚，为不合理的偏见所束缚的人，我们称为不觉悟的人。因此思想不能从种种不合理的束缚里解放出来，显然，其思想都是不自由的。

思想能跟社会的进步而进步，从封建迷信，落后因素里解放出来，能够科学地想，合理地想，独立地想，创造性地想，发见前人未发见的道理，这是思想的进步，也是思想在增加自由。同样，受教条主义、经验主义、修正主义束缚的人也不是能自由思想的人。但能遵守如前面所说交通规则的人，这是为保护安宁，健康等等所必要，人的群体是一个有组织的集体，遵守合理有益的东西，不是自由的妨碍，而是自由的保障，在思想上不愿破坏，却不是一种束缚。自由是需要的，但不能与进步和合理分离，如果把它绝对化，成为自由主义就失掉真正自由的意义。