《梦的杂感》(原文全文)

一

人人都做过梦。一个人，一生中不知做过多少梦。可梦是怎么回事，为什么那么惝恍迷离? 不一定都能说清楚。
原始人肯定也做梦。他们一觉醒来，脑子里留着自己和伙伴们的影像，一定是大惑莫解。斯宾塞认为，原始人正是从这里产生了灵魂观念。这说法未免有点绝对。不过原始人把做梦看得很神秘，那是事实。
非但原始人，十七世纪的法国科学家兼哲学家帕斯卡，也对梦迷惑不已。这位先生曾给数学贡献了“帕斯卡定理”，给物理学贡献了“帕斯卡定律”，但是一提到梦，那就谈开了上帝，可见“梦不迷人人自迷”，梦忒会捉弄人了。
本世纪初，奥地利的心理学家弗洛伊德，写了一本《释梦》的书，想对梦来做个“科学解释”。他从精神分析主义理论出发，认为梦是一种被压制的愿望(实际上是性本能冲动)在伪装形式中的满足。用这观点来解释所有的梦，实在荒唐得很。因为人的梦，并不都是杜丽娘式的“惊梦”，其中也有“庄周化蝶”、“薛伟化鱼”之类，况且还有大量的“噩梦”、“恶梦”、“妖梦”，怎能都是“泛性欲主义”(Pansexualism)的产物呢? 尽管弗洛伊德发明了好几种“情结”(Complex)。用来曲为成说，最后却只能留下一个话柄：信口胡云。
然而，弗洛伊德主义迄今在西方走红。不仅在心理学、哲学上，而且在文艺上也开了分店。弗洛伊德公开说，艺术家是介乎精神病患者和梦幻者中间的人。所以用驴子尾巴，猩猩脚掌“画”成的画，用一团乱铁丝制成的“雕像”，就变成了时髦艺术。
此种怪事，我以为不难理解。在一个堕落的社会里，没有指望的人们，只好来痴人说梦。

二

其实，咱们的老祖宗对梦是别有解释的。梦这个字，原来是个错别字。在《说文》里，梦的本字是梦，云：“寐而有觉也”，意思是在睡眠中看到了某些事物。这是单从现象上来作解释的，颇是稳妥。
后来又出现了一本叫《广雅》的字书，则解释说：“梦，想也。”比《说文》进了一步。不过这想字很是含糊。思想乎? 感想乎? 想念乎? 想像乎? ……未说一定。还是查《说文》吧! “想，冀思也。”原来是指某种希冀的愿望。
这种解释不无一点道理。我小时候做过一个梦，总是找厕所，总也找不着，哇的一声大哭，醒了，原来是被尿憋醒的。还有人在口渴时梦见水，在饥饿时梦见食物，就像西方的谚语说的：“鹅梦见什么? 梦见了玉蜀黍。”这都是“梦，想也”的佐证。至少有一部分梦，是可以这样来解释的。
从那以后我们有了个新词：梦想。同“理想”比，“梦想”似乎略带贬意。盖梦中的想像自由驰聘，无所羁縻，往往超过了现实的可能。所以古时有“南柯梦”、“黄粱梦”的故事。这些梦都热闹非凡，朱轮华彀，锦衣玉食，醒来之后呢，却是一场虚空。
看起来，梦想亦就是空想，不可靠的。

三

尽管梦不可靠，古人却对它十分迷信，以为梦中所见，不是天启，就是神示，再不就是鬼魂托兆，是可以借之来预卜休咎的。于是从很早时候起，就有了“占梦”的习俗。
我研究过《诗经》，发现至少在西周时代就有人在“占梦”。《诗经》里的《正月》一诗说：“召彼故老，讯之占梦。”还有《斯干》一诗说：“大人占之”，郑康成注释说：“谓以圣人占梦之法占之。”可见先秦时代，占梦的习俗是很流行的。有一次，齐国的大夫晏婴，梦见同二日争斗而不胜，吓慌了。别看他足智多谋，曾经“二桃杀三士”，这时也不得不把占梦者请来，卜一卜吉凶。假如咱们认为《周礼》一书还有点真实性的话，那在先秦是专门设置有“太卜”的官职，负责给国君来占梦的。我估计他的权力不小，因为他能凭着三寸不烂之舌，参与国家的决策。
同样情况，也见于外国。古希腊的亚力山大大帝，何等英雄! 他创立了从意大利直到喜马拉雅山麓的大帝国。但在他军帐之内，总带着一名占梦师。攻打太罗斯(Tyrus)之战，正是依了占梦师的主意，转败为胜的。像这种故事，在古代的史书中能找到许多。
“占梦”完全是一种迷信，它没有也不可能有任何科学根据。偶而说对了，那是瞎猫碰死耗子，歪打正着。绝大多数的情况，是驴唇不对马嘴。旧社会里，有一种“圆光”的人，专门给人占梦。如果主家丢了东西，或者儿子发了痧，找到他，他就凭主家做过的梦，胡乱占卜一番。至于失物有否找到，儿子能否药到病除，那就天晓得了。
由此可见，梦的迷信和梦的本身一样是场虚空。占梦者的愿望，实际上是虚空的梦想。我们如要解决疑难，改善处境，为自己挣个美好的将来，只能从实际出发，依据社会发展规律，拟订出个切实可行的蓝图，那叫理想，可不叫梦想。

四

现在，有些年轻人不爱谈理想，爱给自己编织许多梦想。一旦梦想不能实现，就怨嗟起来，“唉，我的梦想破灭了!”这种情绪，在少数文学作品(它们大多也是年轻人写的)中间，也有所表露。惆怅于晚霞的“消失”啦，感慨于心灵的“污染”啦;还有一篇题为《醉入花丛》的小说，竟弹出这样的调子：“没有理想，没有志向，没有生活的乐趣，没有广泛的爱好，一切都空了。”
情绪是这样低沉，简直是让人不寒而栗。
我以为，仅仅从不谈理想只谈梦幻这一点上看，梦想者的碰壁就是难免的。因为他们的梦想一是不切实际，二是完全从个人目的出发，有如甩开群众，想要悬空独舞，这怎能不跌跤子呢?
十年动乱之后，各方面都留有后遗症。这是我们谁都应当正视的实际。假如不正视这个实际，单纯在个人的黄粱梦里讨生活，那只能是一连串的失望。因为我们是社会主义国家，社会与个人的关系是摆定了的，那就是“一人为大家，大家为一人”。每个人必须各尽所能，先对大家做出贡献，然后按劳分配，个人再领取应有的报酬。这就是我们的社会主义真理。
因此，社会的理想在先，个人的梦想在后。一个伟大的社会理想实现了，每个人、每个家庭可以安心地做一个好梦。反之，不求国家之繁荣，单图个人之富贵，我不知道他的枕头要往何处安放了。
总是在怨嗟梦幻破灭的人，什么时候醒来啊?