《男人的尴尬》(原文全文)

男人和女人呆在一块儿，应该注意给女人留面子，特别是给客人身份的女人留面子。夫妻则不同。有涵养的妻子总是当着客人“捧”丈夫，越“捧”丈夫自己也越有面子。如果反过来妻子处处领先，男人脸上肯定就“挂不住”了。

想当初，母亲刚刚缠绵病榻之时，我曾为她代笔写了一些散文。父辈友人见到都讲“如逢故人”。我听了多少有些得意。

未几年，妻子开始写稿，其“起点”颇吓人。《沉默的金婚》——两千五百字的散文，写我父母半个多世纪的感情，赫然发表在《人民日报》八版头条，顿时她声誉鹊起，压得我“够呛”。使我略感“安慰”的是，这文章是我送到报社一位部主任手中的。可不久又听到传言——该部主任事后曾说：“最初我没在意，稿子上一笔破字儿。可一读，就放不下来了，眼泪也唰唰地往下掉……”

她写我父母没费劲儿，大约是生活底子够“瓷实”，一抄笔就“哗啦、哗啦”不止。既然“鹊起”，她又开始写别人。这回则大不同，写一千字短文，往往要用五千字稿纸，她还是抄笔就“哗啦”，一旦“哗啦”远了，就只好撕掉重来。我曾“教导”过她——写文章要先在脑子里“立”线儿，线儿既要直又要有小弯儿，切不能因大弯儿伤及主干。妻子不服：“我就佩服你妈，趴在桌儿上抄笔就写，根本没什么线儿不线儿、弯儿不弯儿的。想哪儿起就哪儿起，想哪儿停就哪儿停。你妈的文章没你那章法，可充满了性灵，别人想学还学不来……”

“别人学不来，你就学得来?”我心想着。

妻子还是我行我素，写了撕，撕了写。并且在写之前多了一“看”——“看”所写对象本人的作品和别人写他的作品，数量常有十几万字之多。我没拦她，这倒是我父亲当年采访的一个“笨招儿”——采访前尽量把被采访者的主要成就和正打算“做”的事情摸透，采访时开门见山，一下子就接触到被采访者最关键、也最感兴趣的问题。只要对谈几句，父亲就可以写出洋洋洒洒的长篇文章，因为对“几句”背后的潜台词早已了如指掌。

妻子撕稿纸的数量明显减少，发文的数量明显增多。有一次去北京大学，金克木先生忽然妙语惊人：“你爸是学者型的记者，你妈则是诗人型的。你爸当初采访经济、实业的新闻，一发就是一大版。你妈写东西则重在抒写感觉，这一点小叶很像子冈当年……”

那一会儿，我真希望金先生也论一论我。倘使平分秋色——一人像一个，也还罢了。

更让我难堪的，则是我所崇仰的黄宗江先生见异思迁。初见他时，曾对我赞不绝口，后来见到妻子和她的文章，立场骤变。夏公(衍)九十大寿时，黄甚至把我妻子文章的复印件连同一坛绍兴黄酒当作了寿礼……

已经难堪尽尝，谁期雪上加霜。画界前辈叶浅予出版了一本回忆录，妻子有幸担任了后期责编。妻子无意中讲到——在叶老家，看到香港印行的一大本画册，精美之极。其中有一幅“男旦在后台”的漫画，可能与我在《京剧文化初探》一书中所求的插图暗合。《初探》是我新近花大力气写成的，海峡两边均已接受，只差一幅表现男旦的插图而火烧眉毛。我问能否借来复印一下? 妻子连连摇头：“你说是借，人家一准认为你想要。这本画册有定价……港币九百哪!”我思来想去，于是自做主张，把我的三本谈京剧的书送到叶老所住大院的传达室，另附信说明原委，特别强调了一个“借”字。不料，第三天接到叶老的毛笔回信，盛赞我写得好，“其中一本已经吞了一半”;也夸妻子的千字文“俗家叶浅予”妙不可言，“好像吃了一餐她手制的佳肴，至今舌头还是甜的”云云。叶老明确指示，让妻子下星期一去他那里取画册……

好容易熬到下星期一，好容易看到妻子抱着画册进了家门，只听妻子高声嚷道：“画册是送咱们的，还题了字——”我急忙把报纸铺上桌面，再把画册摊开，一看扉页处——“赠稚珊 叶浅予赠 九二年九月”

我急忙把头转向了妻子——“叶老从不轻易给人签名，今儿也怪，我一进门，他指着书架说，画册在那儿，你自己去拿，我拿不动。说着抽出一支毛笔，在砚台上掭着。我一看这是要题字的架势，莫非是送? 我赶忙把画册的扉面摊开，只见叶老哆哆嗦嗦写开了，先写了我的名字。我以为是西方规矩，把女的放前面，可叶老随即就签了名……”

只有遗憾。后来一位老画家告诉我，因叶老有过四次婚姻，他但凡题赠给夫妇的画册，向来只写一个人的名字。可能在他眼里，婚姻只是过眼烟云……

我佩服叶老的一切，只不信这种解释，更希望这解释属于误会。