《难遣悲怀有时回》(原文全文)

窄窄的海峡，浪滔天，心有怀人悲难遣。

蓼蓼者莪，哀哀父母，生死一别远，思念更难。

世界上，有一种人最悲哀，那是有家归不得，父母身死不能认的人。柏林围墙、板门店三十八度线，终是顽强得像一条吊人索似的，吊得人生息残喘，吊得人气臆涨胸，吊得人流离两地，吊得人音信全无。中国，一峡之隔，所有的人皆在苦苦地等待，苦苦地接受事实。

他不知如何获知信息的，一如惊梦，明明知道自古天下谁无死，却是满襟泪流终自吞! 在那宛若遥远的家，隔着铁蒺藜、山陵海线，而毫无阻拦锥心刺骨的袭击旋至，是那么不可思议，无法容忍地直逼目前! 他感到一阵极端的沉痛而不知所措。

母亲死了。连看一眼也不能够，只是独自暗暗神伤，受屈一般低泣，进而崩溃的将内心激动出在整个屋子与生活里。在那时间中，他像断了线的木偶，颓然失神。窗外的雨势歇歇续续地落着，他心中也有一片雨。

密闭的室内，潮湿的感觉，不只心情能触及到。我无法想象他是如何勇敢地平静下来。而人不都是这样的吗，这时代里有太多悲剧，人是悲剧中的角色，但通常的情况则是许多悲剧在反复的重演着，这期间，人真的已学习到冷静了? 雨顺着玻璃窗流下，造成困扰的污痕，然后等雨势稍稍一断，湿气即趁窗隙间涌入，这种情形已持续一段不短的日子了。原本因气候所致的不安情绪，更因突然传来母亲过世的噩耗而显得暴躁。

多少年来，海峡的层浪不退，想念的累积愈浓，所能抑制的力量愈衰微。故乡事的讯息真是难以记取的，甚至可以说，印象中的也模糊了，它像不像隔着不明的玻璃窗对外张望雨势。孩子和母亲皆因他的激动烦躁，而陪着他静静的承担着。为此而感到歉意是有的，但对于像他这样久已辗转退守到这岛上的老兵而言，母亲的死亡更令他心绞。

伸延自大陆的大陆性低压带所造成的大雨，是否也曾下在遥远母亲的眼里? 当母亲含着遗憾合上双眼时，是否有人安慰她? 隔着海潮、隔着山水，在这种阴霾的天候，候鸟不会来，而母亲的魂魄呢? 心中祈祷，再一次梦回，在那广大土地的一处。雨落在大海和土地上，也会激起一些水珠呢。

落在他的心里，除了哀恸，我察觉不出还有什么更能反映他痛苦的表征来。也许有，他焦灼、他急喘、他踱步、他失眠、他暗泣、他颤抖，也许和世界上其他受此苦难的人一样，精神上正因此割裂着——在我看不到的时候，他一定剧烈地挣扎过。不论身处在生活上多么辛苦的母亲，他经常暗自仰望，仰望母亲的言语身影，他却像一只回不去的候鸟，隔岸啾啾。

辗转传来的讯息，就如一张传远传久的信，沾了那泥土的酸涩，沾了湖海的水渍，传到他眼里。

我看到他时，天阴在阳台外，他始终未谈到那心事。我多番忍不住想探问，但终于抑制下来。并且，是因为我多少了解他的事，而影响到我自己的感觉吗，下意识里，好像他和以前在某方面有了差别，是容颜、是言谈吗?他离开时，我不记得他是否曾带伞出门，后来，我送他到阳台时，我知道阵雨是一定会再降临。

疲倦般的神色掩不住挂在他脸上，虽然在这里他的努力致使自己拥有房子、妻女和无缺的生活，但似乎只是一夕之间，他突然领悟到世间许多不幸。战乱令人背井离乡与丧失爱，而卑屈苟且一样活着。当这海岛的人们的确从沧桑中站立而起的时候，这段期间，使人愈觉得距离大陆故土愈远了，包括生活形态，以及想念的讯息。

空气中充斥着欲雨的水气! 莫测地浮游着，我开始感染到绵雨的厌恶、不耐。人有旦夕祸福，在那领域里，在何种境遇下死亡，都是卑微如蜉蚁，他母亲的死就归于自然吧，这已经是很幸运的了。而为人子女者，无法尽孝服侍，总终生是憾事，又是无可奈何，何堪。

海峡的潮水依然涨落，掩过了嘘吁，掩过了一双探望的目光，明明知道犹有万千人的心情似他，在这岸上极目，但自己的母亲已失，哭又何用? 这里的城市正在壮大，这里的子女正在成长，从今日起，将有一冢新的土坟在梦中出现，这万万是难遣的。