《你还写信么-》(原文全文)

电话铃声响了，你拿起听筒，像洋鬼子那样一声“哈啰”，既然你生活在巴黎。但对方却给你“喂”了过来，你马上打起精神，知道这是来自香港或中国的长途电话。你下意识地把声音抬高一点，既然对方在这么远的地方。其实你不抬高声音，大家一样可以听得很清楚。到对方说“我来给你拜个年呀”的时候，你突然觉得，这个世道果然是说变就变了，这个拜年电话，是来自一万公里以外的越洋电话呢!

曾几何时，每年新年来临的时候，大家住得近便的是见面拜年，远距离的是通信或寄贺卡拜年，电话拜年经常只限于同一城市或国家。但近两年来，电话越来越普遍，收费越来越低廉，每逢大节来临，那些越洲越洋的电话，既不用拜托邮差的贵手，来跨越你的门槛或进入你的信箱，就凭着几个号码，沿着电线网络，或驾着空气分子的微粒，穿墙透壁地登堂入室，甚至一直闯到你的床头来。

如果这不是拜年，而是一场冤家，比如追债之类的见鬼事情，这场仗还不用从远距离开始，越打越近，才慢慢杀到你身边来，而是一开始已经是一场灿烂的肉搏战，想想该有多残忍!

最近十多年来的电话，从技术的完善到使用的普遍性，发展都十分神速。记得70年代中期，我们到巴黎的时候，与非洲通话要通过接线，与中国大陆则无直接电话可通，要经过接线生接线。有一回，与母亲约定时间通电话，你拿起电话听筒，对方却说：“这里是检察院。”你啼笑皆非，要接线生再接一次。曾几何时，现在与世界每一个角落通话都可以直拨了。巴黎一香港之间长途电话的收费，二十年前是每分钟三十多个法郎，后来美国私营的回拨电话服务拓展到法国，使法国的电话收费一降再降，最近四年间竟先后降了六次。欧洲的电话收费，还要再降20%。最近由于法国决定开放电话经营，今年七月中旬，巴黎—香港或巴黎—中国之间的电话收费，降到每分钟十一元左右，1997年10月还要再降一次。巴黎—葡萄牙之间的电话，每分钟的收费不到三个法郎，而寄信的最低收费是两个法郎八十个生丁。巴黎—美国之间，每分钟电话费不到三个半法郎，寄信的最低收费是四点二法郎。这使我想起杜威的一句话：

自由竞争的结果，使商品以最低廉的价格落到消费者的手里。

既然电话收费这么便宜，你还写信做什么?且不说你写信寄信要花时间，你把信投送出去，在欧洲，对方要在两三天后才收到。香港要四、五天，中国大陆则一个星期到十天不等，挂号信会快些。到美国邮件特别慢，要十天上下。即使人家收信后马上给你覆信，来回需时十天八天或者二十来天，在这个以加速脚步前进的时代，十天、二十天发生了多少事情? 如果是互通电话，三、五分钟内，双方又可以马上知道了多少事情，交换了多少意见，作出了多少决定?

政治上的大事不用说，一旦发生战争之类的紧急事故，如果你信来信往，即使是由特使投递，可能早已经兵临城下。做生意也一样，你还在纸上讨价还价，早让半路杀出来的人捷足先登。使用电话，处理快捷得多了。现在商场如战场，战场上的残酷厮杀，为的只是商场。

情人之间是否还通信? 现在大家有一句口头禅：“我很忙，没有时间。”电影、电视、录像带、录音带，还有的士高，已经将大家，尤其是青年人的时间都夺走了。更何况，现在天上地下的脚步都加快了。记得八、九年前，我们乘超音速协和飞机从巴黎到纽约，原来九个小时的飞行只花了四个小时就已抵达。到达目的地后给巴黎亲属挂个电话，他以为我们还逗留在戴高乐机场呢! 速度比声音还快，你能不感到惊诧?情人间进展的速度，又有什么理由不加快? 你以为还可能像从前那样，大家从通信开始，先交朋友后谈恋爱，再确定关系，订婚，最后才结婚，啰啰嗦嗦闹他三年五载?20世纪的时髦青年，他们的谈情说爱早变了新花样，从开场白到实际行动之间，时间是这么短促，过程是这样简单，干脆利落，所谓绿衣人的信件投递，对他们已经不再有太大的意义了。如果还迷信于信来信往，说不定这些信件会成为明日黄花。

所谓鱼雁相通，自古以来有过多少故事。莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，就因为信使的耽搁，造成了一双青年男女的悲剧。就你自己来说，不妨仔细回想一下，你曾否试过为一件事情寄出一封信，然后屈指细算，等着对方的答复。在这过程中，你企盼，等待，度日如年，猜想连篇……但现在呢，这种美丽的或不怎么美丽的等待可以结束了。你想尽快知道消息? 容易不过，不论长途短途，你这边才拨完电话号码，那边已经电话铃声大作，速度快得叫你不敢置信。”明日隔山岳，世事两茫茫”这种感喟，这种情怀可以休矣。

法国17世纪末，德·塞维涅夫人(Madame de Sevigne)写给她女儿的一千五百封书简，情理兼备地反映了当时的社会事件和宫廷轶事，成为法国17世纪文学杰作之一。今天看来，这已经是另一个时代的产物了。

如果有人问我还写不写信，我可以告诉他，我还是写一些。只是随着电话收费的一降再降，我写得越来越少，可以用电话解决的也就用电话解决了。对于某些信件，自己也越来越不想执笔。电话机就在你的案头上，你将笔一扔，拨个号码，你想要的人就来到你跟前，何必咬着笔头看天花板?择易而行，人皆如是，又何必放着现成的科技成果不利用? 我猜想别人的情况也跟我差不多，因为我收电话电传的次数越来越多，信件是越收越少了。

但说到头来，跟某些人，我还是愿意通信。通信跟通电话心情不一样。信可以传达更深更细致的感情，有些话方便写而不方便说。有些人写的信，你可以把它作为一篇文章收起来，一读再读。电话可以减少信件，但我相信永远不会取代信件。

1996年9月7日