《欧行冥想录(节选)》(原文全文)

一 久违了，欧洲!

四十多年前，我这个来自东方的游子，曾同欧洲人共过一段患难。我是在英法对纳粹德国宣战一个月后到达的，又在欧战胜利十个月后离去。那真是七个不平凡的寒暑，有些情景至今回忆起来，仍令人惊心动魄。

1939年深秋，在巴黎圣母院幽暗的侧堂里，我看到一些背了防毒面具的信男信女跪着祈祷，求天神让柏林那个混世魔王回心转意。那时，谁晓得世界将变成什么样子呢? 我是怀着迷茫的心情过的英吉利海峡。

敦刻尔克撤退那天，我在剑桥人行甬道上同浑身泥沙但毫不气馁的士兵们握过手。当伦敦遭受闪电战和后来的飞弹轰炸时，我也一道受到威胁。多少个通霄，我同成千上万的英国市民一起睡在地铁车站的站台上，我还从烧夷弹打中的房子窗口被人救出过。那时，泰晤士河同莱茵河一样笼罩在战云下，黯淡无光。

1944年，西线开始了振奋人心的大反攻。我揣了张“战地记者证”，随联军士兵向魔窟柏林进发。我见过受难的欧洲，也同他们一道扬眉吐气过。四十年前，我访问慕尼黑时，这座艺术城大半已变成了废墟。如今，像德国其他城市一样，它也重建了起来，而且更加繁华，更加灿烂了。人们又矫健地在阿尔卑斯山麓滑雪，度假的男女在莱茵河的游艇上欢快地跳起优美的波尔卡了。飞机、电子、火箭，什么都讲究“新的一代”，因为人们一代代地在繁殖和成长，在劳动和创造。

今天，欧洲不能说一切都风平浪静了，他们还面临着大大小小的问题，有着这样那样的烦恼。然而越是回首往昔，越使人信心倍增。逞强称霸、妄图奴役旁人的，莫不一败涂地。世界最终是属于勤劳诚实、正直善良的人们。

二 “永志不忘”之一

战争必然要把正常生活搅乱。40年代在我的旅欧生活中，最大的一桩憾事是没能看到多少艺术名作。在轰炸机的威胁下，像顾恺之或米开朗琪罗那样的稀世珍品，都早已藏入深洞。那时，绘画馆有的搬空了，有的只拿一些尚无定评的当代画作来充门面。

因此，在法兰克福一下飞机，我就向东道主提出去看看绘画馆。次日就如愿以偿，徜徉在这艺术之宫里了：从文艺复兴到法国印象派大师们的一幅幅杰作都陈列在那里，真是琳琅满目。

忽然，我发现一个美中不足之处：绘画馆好像有意不让名画同观赏者直接见面，大幅油画上，有的罩了层玻璃。在刺目的反光下，原作被歪曲得远不如坐在沙发上翻看画册。同时，我还发现画廊里不时有制服笔挺的彪形大汉在巡逻。他们的目光不投在画幅上，而更多的是在瞟着一个个都很文雅的观众。

这时，我就把疑窦向一位管理员模样的人倾吐出来。他打量了我一番，一听说是刚从中国来的，就若有感触地说：“怪谁? 都怪那帮小伙子们呗。几年前，他们朝着几幅名画泼了镪水，并且扬言：当非洲大陆那么多人民仍在饥饿线上挣扎的时候，还留这些古老玩艺儿干嘛? 所以……”

好熟稔的逻辑啊!

这当儿，一个念头冒上心头：今天我要是个大学生，我就想厚厚实实地写出一篇论文，把当年大批判栏上那些响当当的论点认真地分门别类地整理一下，冷静而客观地作出分析。应该给这样的论文的作者以学士、硕士、甚至博士学位。因为对后世子孙，那将是多么好的一服清凉剂啊!

三 “永志不忘”之二

在慕尼黑参观“纳粹兴亡史”的展览时，我问陪同人员：“你们对于把希特勒的丑史公诸于世，有没有过犹豫、顾忌或争论?”他斩钉截铁地回答说：“没有! 怎么能有? 这家伙屠杀了那么多生灵，败坏了德意志的名声，使德国直到今天仍然分裂着，并且依然被四个战胜国占领着。”我又问他：“在你们历史教科书里，对纳粹一伙的暴行也这么无情地揭露吗?”他说：“当然。历史不仅仅写在教科书里，还铭刻在千千万万座墓碣上呢。不，这个展览就是为了让德国后世子孙永不忘记，不再重蹈覆辙。”

“永毋忘记”这句话，十八天里我在西德听到看到不知多少次。但印象最深的，莫过于重访达豪集中营的那回。如今，它成为一座永久性的博物馆了。

四十年前，我作为随军记者来过这座“灭绝营”。当时，几十座营房和一些行刑场还没拆，犯人用十指扒的血迹还斑斑点点留在墙上，用十几条狼犬活活把犯人咬死的那个使我几夜不能成寐的小院，也依然存在。走过焚尸炉时，还嗅得到一股令人作呕的气味——堆在那儿的大批麻袋里，装的都是骨灰。

可能为了照顾少年观众，现在这些带恐怖性的设施已统统拆除了，然而从博物馆展览厅里的巨幅照片和实物，我对这座臭名昭着的集中营却获得了更为系统的认识。看来集中营里大小刽子手中间，不乏业余摄影爱好者。照片从囚犯清晨“点名请罪”拍起，再现了当年集中营的诸般情景。给我印象最深的是一幅题名《在押往毒气室途中》的，照的是一个佝偻着腰的瘦弱妇人，双手各拉着个幼小的娃子。像千千万万受难者一样，她唯一的罪名是身上流有犹太人的血液。有一组照片，总题是《自杀》，有悬在梯子上吊死的，也有触电而死的。在黑暗的统治下，“自杀”与“他杀”有什么区别呢? 比酷刑更为可怕的，是利用犯人所作的种种生体试验：有全身泡在冰水里的，有强灌盐水的，也有通上电流的。那龇牙咧嘴的形象，使观者立即感觉到被试验者的极端痛苦。玻璃柜里展出的是集中营“科学家”们试验报告的原件，曲线上标着被试验者在各种情况下的体温和脉搏。曲线画到零时，忽然又上升了。那就是说，为了试验，让死过去的犯人再活转来，继续被来回折腾。

展览厅一进门，迎面就写着“永毋忘记”。是的，不能忘记呀! 记住，历史才不会重演。