《匏有苦叶》(原文全文)

匏有苦叶这首诗完全是写实，写一个济渡处。中国后来的诗简直没有这样写实的手法。不但诗里头没有，便是散文里头也没有，小说里头也没有。但在中国农村社会里头这种生活的情形却是很普遍的。我做小孩子的时候，常常在一个济渡处玩耍，“匏有苦叶”所写的完全是我所看见的情形了，难得它写得那么朴实，那么热闹，那么健康，一点后来文人的习气没有，真是古代的人民文艺了。我因为懂得这首诗的原故，赞美这首诗的原故，等我再回转头去看看汉代宋代以迄近代的读书人对于这首诗的讲解，我真是感得难过。何以一般所谓儒者，思想都是那么下流，那么一种变态心理呢? 中国从诗经以后简直没有人民文艺了，有的只在民间，在农民的生活里头，而两性间的变态心理管理了正统文学!

匏有苦叶这首诗是写实。第一章，“匏有苦叶，济有深涉，深则厉，浅则揭。”“匏有苦叶”这一句是没有意义的，只是用韵的原故引起“济有深涉”这一句来，那么这里所写的是一个过渡的地方了。渡有浅深，我记得我小时在县城外河边看乡下人过渡进城来，水深时淹到他们的肚脐，我们看着觉得好玩极了，乡下人则毫不在乎，这便叫做“深则厉”。古训谓“以衣涉水为厉”，又说“至心曰厉”，都是不错的，水深了，和衣而涉，水或深到脐，或深到胸，都是常有的情形。“浅则揭”，揭，褰衣也，水浅则褰衣便可以过来了。我小时最喜欢在城外看乡下人过河，而且常看见“关关雎鸠在河之洲”，即是说看见河之洲上有小鸟叫，如八哥喜鹊之类，但没有看见雉，那么有雉的地方当然可以看见雉了。在抗战期间我在故乡住着是看见过雉的，它忽然叫着一飞，真是“有雉鸣”了。 于是说到匏有苦叶第二章，我认为“有弥济盈，有雉鸣”都是写景，“济盈”是说水满了，“弥”是写水满之状，“”是雉鸣的响声。 “济盈不濡轨”当然也是写景，稍稍带了一点旁观者的心理作用。“雉鸣求其牡”是诗的点睛作用，把空气都活动了。“轨”者车轴之两端，河岸上的人容易看见，水盈满了，车在水里渡过，很容易把轮子都淹没了，然而我们既然让车渡水，必然有渡过之可能，所以岸上的人看来轮子快淹没了，而终于没有淹没，故“济盈不濡轨”是写得很生动的。“雉鸣求其牡”，是说雌雉求雄雉。本来飞者曰雄，走者曰牡，但亦可通称，故南山诗里头称狐为雄，“雄狐绥绥”。做诗作文，用字之妙存乎一心，我以为“雉鸣求其牡”是应该用这一个“牡”字的。这里还有用韵的关系，因为“济盈不濡轨”的“轨”读作“九”音。因为这一个“牡”字，乃生起许多胡说，我对于古来讲解这首诗的人表示痛恨，说他们是变态心理，我不暇引他们的解释，只看他们解这一个“牡”字! 毛传云，“违礼义不由其道，犹雉鸣而求其牡矣。飞曰雌雄，走曰牝牡。”原来儒者们以为匏有苦叶这首诗是“刺夫人兼刺宣公”并为淫乱的。郑笺云，“雉鸣求其牡，喻夫人所求非所求”。我一点也不想笑他们，我真是感得伤心，这样怎么能谈文艺! 王引之关于这一个字说得很好，“牡即雉之雄者，故曰‘其牡’，若属之走兽，不得言‘其’矣，传笺失之。”

第三章，“雝雕鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。”这也正是我小时所看见的热闹情景。王引之说这个“雁”是说鹅，是不错的，并不因为我小时所看见的是羽毛上涂了红色的鹅叫，实在诗里这个雁是鹅。这都是从头一年中秋以后到第二年春天以前的事情，而以薄冰的时候为最普遍，那时的朝阳也格外显得“旭日始旦”了，所谓冬日可爱。奇怪，我的“雝雝鸣雁”的记忆确乎是在济渡处，我的“旭日始旦”也在这个济渡处。

第四章我以为又是用女子说的话。大概这里也有过渡的船，非一定要自己涉水不可的。“招招舟子，人涉印否。人涉印否，印须我友。”招招是舟子召人过渡之状，印者我也，意思是说“人家过去，我要等候我友”。说话的神气不像男子。这话当然不说出口，只在她的心里说。我的话说完了，中国有这样好的短篇小说吗? 就连“五四”以后的新小说也没有这样新鲜健康的，因为这是民间文艺。

50年代初作