《青蔓》(原文全文)

在北大荒因无霜期短的缘故，大多数作物都不能生长。又因其土肥，冷暖反差大，一旦长出作物出奇地肥硕，味美。在漫长的冬季(六个月)主食(白面)是不会变的，副食大多也不变，菜就是土豆和圆白菜，做汤，或炒，炒或做汤。一个冬天那个写着菜名的黑板没有换的必要。当然，同是炒，有时内容不同，如连里死了牛，土豆里就有了牛肉;如死了猪(只要不是痘猪)，菜里就会有肉皮，或很肥的肉片。这种事并不常有，因猪牛并不常想死。我吃过一次被雷劈死的牛，肉木顿无味，所有的鲜美，好像先被雷火夺走了，剩下的肉有其名而无其实，味同嚼蜡。再有，老母猪也不好吃，无味且坚硬如胶皮。虽然，还是要吃的，哪怕只取一个吃肉的虚名心里也会踏实。其间也吃过一次小牛肉，很鲜美。吃过后，被同学狮鼻告知，是公牛骑死的小母牛。便觉得那鲜美后的残酷，像是帮了坏蛋的忙。怨他嘴碎，何必告我这些。

土豆和圆白菜是如此重要，秋天一到，便要组织人去地里把它们抢收回来，一车一车地卸在菜窖旁边，再从一个小窖口中把成千上万的菜运进去，冬天就安稳了。桌子上总会有两样东西吃，好像这样才是生活，否则，就只有吃一种叫“不留客”的咸菜来度日了。那样，一个冬天下来，人会越吃越难看，像腌缸里的缩缩萝卜。

菜窖在生活中是如此重要，但那时每个连队都没有一个像样的菜窖，许是认为革命比生活更重要，越苦才离革命越近的缘故。那么多杰出的土豆、圆白菜抢收回来了，没有及时地下窖，一个雪天，所有的菜全冻了，以后，做菜的工序是：先用镐把冻菜刨下来，然后化开，熬好，再端给你。让你空有伟大的想象力也想不出这些菜会有酸臭以外的其它滋味。生活的甘苦总是尝不过来的。

改造之余，越来越多的人意识到了菜窖的重要，终于觉得那不会占据更多的改造时间，也不至于腐蚀革命意志。于是挖很深很广的坑，盖上简单的顶子，在下雪前，匆匆地把菜传递进去。以后，漫长的冬天，就常见到炊事员从那窖口爬出来，拎着一筐筐温暖的土豆或圆白菜，使人感到生活的主动和继续。

菜窖有了其它作用，是出事后才知道的。我平生没下过几次菜窖，只在偶尔的帮厨中下去过。窖里有电灯，一开便照亮了那些土豆和白菜们的脸，窖里虽没有风雪，但并不暖，有浓烈的酸腐气。你拿菜的手一再地被拒绝着，那些被囚禁了多日的菜在冷冷地看着你，一个人在菜窖里是孤独不受欢迎的。我对菜窖没有好感(不论它对生活有如何的帮助)，它给人的感觉像地牢，那其中藏满太多你无法介入的生命。

三营十八连是个小连队，有一个小而温暖的菜窖。那时知青恋爱大多停留在神交上，先是恋爱不许，再是没有说话的机会。每个连队有几百双眼睛，要在几百双眼睛下说爱字，要有勇气。因此大多数的恋爱都很秘密，像搞地下工作，用眼睛或暗语，更多的时候不能聚在一起，是相思。那种爱有煎熬的炽烈感，一刻千金。人都被修炼得像一张拉不动的弓了。

爱使人智慧。就有一对恋人想到了菜窖，男的是天津知青，连里的副排长，平日很端庄严厉的。女的也是天津知青，平和，不露声色，长得不突出的那种人。并没有谁知道他们相恋着(我至今还以为能把爱掩藏起来的人是超人，文革中出这样的人)，不知他们是不是常去菜窖幽会，一想到这儿，我就会想到罗密欧与朱丽叶的坟场。

等发现时，他们两人已赤身裸体地死在菜窖里了。女的离菜窖口更近一些，想努力求生的样子;男的可能迅速地死去了，辉煌过，脸上并不见苦难。在众多蔬菜间，他们像两件道具，或是艺术品，独立着(也许是联系着)，他们的灵魂散落在那些无言的冬菜中了。

尸体从那个温暖的菜窖中拖了出来，不知为什么没人想到给他们穿衣服，就那样被翻过来扣在雪地上。白色的身体在雪中，不抖动，黑发散在白雪上，只有微小的茸毛在风中摇着，像最后的语言旗帜。

他们那天不该在菜窖里生一只煤火炉子。

多少年了，我常想起这事，会想到那些并未见过的美妙过程，不知为什么会这样，也许这艺术般的死，不该让人觉得失望或悲凉，也没有该怜惜的，谁配呢?

那一窖菜后来被全连队的人拒绝了，也许是怕触动什么，继而那个菜窖也被拒绝了，废弃，倒塌。每到春夏，有土豆蔓从地下冒出来，一片青葱。