《囚禁歌声——北大荒纪事》(原文全文)

离开二十几年后，正是白桦树披金的季节，我们十多个难友结伴，重访了当年流放地——北大荒。尽管时光冲淡了当年的荒芜，经新一代农工的辛勤劳作，北大荒一展全新面貌，诸如“马架子”、草棚等，这些我们流放时的印迹，已经完全不复存在了，但是置身在这片土地上，依然可以感受到当年气息。当走过一片白桦树林时，首先让我想起的就是歌声，仿佛至今还在不停地缭绕。

那是在“反右派”运动结束不久，地方和军队、中央机关的“右派”，踏着早春的泥泞来到北大荒，开始了罪人的流放生活。这些被划成“右派”的人，年龄不同，经历不同，职业不同，地位不同，只是由于有了相同的命运，此刻才站在同一队列里。可能是在挨批斗时，心情过于郁闷和紧张，因此在北京刚上火车，还很难看到一张笑脸，到了北大荒军垦农场以后，置身在清新的大自然里，如同飞出笼子的鸟儿，政治神经得到些松弛，这时，不仅脸上有了笑意，而且嘴里有了歌声，开始恢复正常人的神态。

在我们这支“右派”队伍里，有几十位国内一流艺术人才，这些演奏家、歌唱家、作曲家、大演员，有的来自文化部所属院团，有的来自军队各文艺团体，不少人曾活跃在首都舞台。出于对艺术的崇敬和热爱，即使身陷苦难的劳役中，依然没有放弃专业的想法，他们中有的人连乐器还带了来。所以后来在苦中找乐时，几个人一凑就是一台戏，除了没有灯光布景，演技绝对是精湛的，用我们这些观众的话说：“甭花钱买票，就欣赏一流演出。”只是说话的语调，多少带些凄楚和无奈，不管怎么说，一场残酷的政治运动，就毁灭这么多人才，总不是什么好事情。

我们来后没有多久，就谱出了一首歌，歌名是《我们战斗在北大荒》，词作者是一位杂文作家，曾任文化部某副部长秘书，曲作者是一位来自延安的小提琴家，曾任中国儿童艺术剧院院长。教唱的是中央乐团的歌唱演员。很快这亘古荒野上就飘起了：“完达山下，兴凯湖旁，我们战斗在北大荒……”的歌声，显示出老“右”们宽容的襟怀。但是，这样的歌曲毕竟过于庄重了些，很难说会引起人们多少感情共鸣，喜欢唱歌的人独自哼唱的歌，则是一种感情色彩更浓的曲调，像当时流行的苏联歌曲《喀秋莎》《灯光》《红莓花儿开》，像中国30年代歌曲《叫我如何不想他》《黄水谣》《送别》等，我知道的一些动听的歌，大都是在那个时候听来的。比如马思聪的《思乡曲》，在北京的时候听过小提琴演奏，并不知道它还配有优美的歌词，有次跟一位比我年长的难友外出，在路上他轻轻地哼唱着，那委婉的曲调，那缠绵的词句，深深地打动了我这流放人的心，不由地想起了家乡和亲人，两滴清泪顺着眼角，潸潸而下。

刚到北大荒的时候，我们都住在“马架子”里，这些简隔的草木窝棚，肯定是无法度过寒冷的冬天，连队就决定盖一些住房。有次我们去山林里扛木头，此时正是朗月高悬时分，银色的月光透过宽枝密叶，斑斑驳驳洒在森林里，使人的心情感到无比舒畅。可能是这景色太迷人了，使我们这些热爱生活的人，有的只顾观赏林中夜景，一时忘记了扛木头的事，结果几十人的队伍稀稀拉拉。走在前边的人怕后边的掉队，领头的人就高喊：“跟——上——来，别——掉——队——”这喊声飘荡在幽深的山林里，发出悠远宽厚的回声，给人以激动给人以兴奋;后边的人就从不同的位置回应：“听——到——了，就——来——”这声音比刚才的更有气势，于是大家就像一群顽皮的孩子，一路上不时地前呼后应着。一位原在空军文工团的歌唱演员，显然是被这景色这气氛感染了，情不自禁地唱起了东北民歌《丢戒指》，这支诙谐幽默的东北爱情小调，立刻把我们大家都迷住了，唱完了有人要求他再唱一支，于是他又唱了《瞧情郎》《看秧歌》。大家一边走着一边听着歌，这样的劳动倒也还算轻松愉快。只是这样的好事情维持不久，人们再不敢唱自己喜爱的歌了。

我们这些“右派”，刚来北大荒时，都集中在云山畜牧场，后来就都分散开。我从云山畜牧场出来，先是调到杨岗烧砖，后来到二分场排水，这些劳动都比较苦重，大家就用歌声缓解劳累，在休息时互相拉歌，你唱一个，我唱一下，很快就把熟悉的歌唱完了。轮到一位年长的难友唱，大家不让他唱重复的歌，想了想，他就唱了一支美国歌曲《老黑奴》，我们这些年轻人未听过，觉得这些歌挺好听，就让他再唱了几支，同样都是美国歌曲。他是用英文唱的这些歌曲，内容一点也听不懂，只是欣赏优美的曲调。可是谁也不曾想到，就是这么几支歌曲，后来在整顿思想时，竟给这位难友带来了灾祸。我们这些当时撺掇他的人，感到非常的难过和惭愧，觉得很对不住这位难友，但是又没有办法解救他。

这所谓的整顿思想，说白了，就是整人，或者叫“右斗右”。给这位唱歌难友发难的人，原是国家某部干部学校党委书记，论此公的出身、经历、官职，都应该是个响当当的左派，却阴错阳差地被划成“右派”，用大家猜测的话说，可能是未斗得过同类人。可是他依然有种优越感，在组织面前他认为自己委屈，在“右派”面前他认为自己革命，当然也就总想表现得比别人进步。因此在整顿思想开始时，开会别人谁也不言语，这位“老革命”就抢先发言：“我们都是犯了错误才来劳改的，在劳改期间还不老实，大唱美国国歌，这不是明显地想变天吗? 这还了得。这样的人一定要老老实实地交代。”大家一听就知道，他是说那位难友。令人奇怪的是，这位发难者文化不高，更不会懂得外语，怎么能够知道，唱的是美国国歌呢? 后来才渐渐弄明白，揭发人是原来外交部的“右派”。这样一来这位唱歌的“右派”，成了第一个因歌罹难的人。

幸亏转业军人指导员，是一位比较温和宽厚的人，在会议上明确地说：“不管谁原来是干什么的，职位有多高，资历有多深，这会儿犯了错误，大家都是一样的人。同样都有个改造的问题。这唱歌的事情，只要认识就行了。”这才使个别心术不正的人，想利用此事表现“进步”，结果碰了一鼻子灰，这件事也就不了了之。但是这件事却提醒了大家，尽管现在都是“右派”，每个人情况也不尽相同，还是要格外小心为好。从此我们之中的歌声少了，就连说笑话都得注意，生怕因嘴把不住门，再给自己招惹是非。那些喜欢唱歌的人，那些爱讲笑话的人，只能在忍耐中度日，或者是在没有别人时，自己轻声哼唱几句，借以抚慰孤寂的心。

我们在苦难的劳役中，就这么点愉快和乐趣，如今都被无形地“囚禁”，大家的精神痛苦可想而知。尤其让大家不解的是，“囚禁”歌声的并非官方，而是“右派”中的一些人。这时我们才真切地意识到，即使同样都遭难的“右派”，由于人们的心态不一样，每个人的行为也就有别。所以这些年里有人说到“右派”，以为被划过“右派”的人，都有一颗清澈如水的心，都有一张敢吐真言的嘴，我总是报以理解的微笑，却不想多说一句话，也实在没有必要多说。然而只要听到歌声，特别是听到那些在北大荒唱过的歌，我就会自然而然地想起，在北大荒劳改的时候，那些有歌和无歌的日子……

1999年2月17日