《人去山空鹤不归——炼金术的“无用之用”》(原文全文)

读宋人笔记，多见述录烧炼之事。想当日风气，士大夫仆仆于此，信响不疑，大似执迷不悟。从那些笔记中看，撰者一方面以宁信其有的态度记述那种虚幻之想，一方面又劝诫世人不可以此道生财，此中旨趣或别有一义。试举数例详之。

苏辙《龙川略志》云，其兄苏轼早年游冶扶风开元寺，得老僧传之秘方，能“以朱砂化淡金为精金”。“淡”者乃成色不足，用以炼化纯金，亦如平地生财。但僧人以此方授人，惟免失传而已，实不欲此道大行于世。僧人嘱曰：“此方知而不可为，更勿轻以授人。”又称，凡以此术生财者或身亡，或遭丧，或丢官，皆不免厄难。当时凤翔知府陈希亮曾求此方而未得，后知在苏轼手里，再三讨求。苏轼不得已与之，诫其勿用。希亮略为之，果然败官。后谪居洛阳，又为购置田宅大行其术，未几染疾而殁。其炼金厄患一节，乃东坡闻之其公子慥。陈希亮是于史有征的人物，此由苏辙托言东坡揭出，似乎更像是凿凿可信。其事复见何薳《春渚纪闻》“记丹药”一卷。

《春渚纪闻》是卷专述金丹、黄白之术。其中另有二事亦含警诫之义。“点铜成庚”条中，转叙某僧人自述，情节跌宕，大喜亦复大悲。其谓早年在汴京时，与同闾三人共学丹灶，历年无成。后相约分头游访各地，搜寻秘方，以十年为期。重聚之日，各出所得方诀参较发明，得一茆法可点铜成金。携往市肆兑之，果然真金。当下喜极而狂呼，赴市中设宴饮嚼，又借酒肆炉火烹铜化金。不料铜汁溅泼，流焰蔓延，酿成火灾。彼时三人皆醉，焚于火中。唯叙者独醒，脱命而出。其亡命途中即祈天誓愿，决心剃发为僧，且不再作此法谋财。以上概述，已略去若干细节，读原文颇似唐宋传奇中的故事。

如果说上面这个故事从反面提出惩诫之义，那么同书“糁制”条中所述一事，则从正面回答了不可妄用秘术的道理。是谓，临安某寺院前，有一对卖烧饼的老夫妇，赖此小本经营度日，历二十余年。寺中一僧人常往店铺憩坐。见翁媪二人俭朴纯厚，生计短促，暗生恻隐之心。和尚有干汞炼金秘法，一日暗授与翁媪，愿彼得享安逸。其实，和尚的“干汞法”系诈术，成之乃古人所谓“死硫”一物。数日后，翁媪二人往寺中回拜和尚。翁称“诚谢禅师惠赠秘方，免我夫妇衣食之忧。不过我们自家也有一套炼金薄技，只是自幼承教不作不食，终不敢坐享钱财，所以一辈子情愿卖饼为生。”说话间，老妇点燃坩锅，取药调制，顷刻即成金锭。细看竟是真金，和尚大为惭愧，合掌拜曰：“贫僧二十年来与神仙相处，竟茫然不察，真是凡胎俗骨。”翌日，和尚再往烧饼铺，已是人去室空。

又，王明清《投辖录》“衡州老人”条所记卖姜老人，亦属此类神仙人物，与上述翁媪事略同。曰，衡州城外一老者，每日荷担赴集市售姜，三十余年从无间断。一日，集市将散，老翁正欲收担回家，一道人邀往茶肆小坐。言谈间，道人告称：“我患绝症，将不久于世，唯自幼学得炼金之术，欲传有德之人。见你老数十年含辛茹苦，操守如一，愿以此术传授与你，未知意下如何?”老翁不言，当下从筐中取生姜一块，含于口中，少顷取出递与道人，竟已成黄金。老翁笑曰：“我有此术尚且不用，何况旁道。”言罢，飘然出门，旋而不见。以后衡州市中再不见此人。

显然，卖饼夫妇与卖姜老人的故事意在诫人自食其力，毋从左道生财。这跟前述二则道理相契说来都是一种具有反拨意义的世俗话语，反映着古代小生产者纯朴的世界观。但是，这里出于文人的叙述，在“不作不食”的道理之外，且隐含着另一层价值理想，就是庄子所说的“无力”和“不用”。如，《庄子·刻意》谓“夫有干越之剑，柙而藏之，不敢用也，宝之至也”云云。即类此。藏之不用，乃唯神是守，以道自重。这种“宝剑不出匣”的哲学，于今已显得陌生而隔膜，而在古代哲人那儿却指示着某种人生至境。

不管是揄扬藏之不用，还是诫示用之无益，体会宋人笔记中这些有关炼金术的记述，实际上已经从两个相关的角度将它限定为一种无用之术。从理论上讲，这一点很重要。因为那些笔记作家并非从认识论的立场揭示对象的虚幻，而只是作了某种道德提示。这样，即便是“无用”的判断，也在逻辑上确认了对象的存在。同时，这里对无用之术诉诸“不用”的态度，实际上埋下了一个“无用之用”的命题。《庄子·外物》有曰：“知无用而始可与言用矣。”说到底，炼金术之用正恰在于否定其自身价值，从而凸现“不用”的价值理想。

炼金术原本是道家的法术，先前葛洪就曾一本正经地述其效验，借以弘扬神仙变化之义。观《抱朴子内篇》“金丹”、“黄白”二篇，其中大量笔墨乃辩说之词，胪述诸多荒诞之事以为佐验。这般口舌强辩，自然不能使人信之无疑。如东坡诗曰：“人去山空鹤不归，丹亡鼎在世徒悲。”鼎炉犹在，仙人已去，只怕传说中的神化之功再也无从兑验了。这里半是嗟叹半是疑问，然而，虽说那种神仙道术惝恍无闻，诗人慨叹之中还是给人留下一份想像。正因为有了这份想像，炼金术的真伪问题倒是变得不重要了。事实上，两宋文人几乎没有人去追究此事的真实与虚诞，而是将与此有关的种种话题纳入了他们自己的话语空间。或者说，他们将炼金术的诳语作为一个毋须论证的前提，藉以表征“无用之用”的价值理想。不纠缠真伪，陈述本身即是肯定。这一点，他们比抱朴子高明得多，显示出某种言语的机窍。

人生有限，世事无常。士大夫文人每言丹灶之事，往往于本题之外衍义立论，亦或悲慨叹世，而专以烧炼为职事的道人方士何尝能想到那些。