《人鼠千秋志》(原文全文)

鼠而称老，可见得此物来头不小。在十二生肖当中，真正能被人们老来老去呼叫的，除了鼠与虎之外，无有矣。而同为“老字号”，何以老鼠千百年来一直“领衔”挂头牌? 关于这一点，我曾经痛下决心思索探讨，凡三十寒暑，直到提笔作此文时，乃突然顿悟出其中道理，盖排定十二生肖者，人类也，而鼠与人类同居共食数万千年，习性相通久矣，脾胃交融久矣，俨然亲族矣，于是在安排生肖顺位时，人类一念及此，毅然“内举不避鼠”，并冠以老字，尊之美之亦以荣己也。至若虎辈之老，乃“老而不死之谓贼”之老，非为敬语，不可不知。

我这么说，是有根据可考的。《史记·高祖本纪》云：“高祖为人隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子”，你且试想，隆准，高鼻也，老鼠不亦高鼻乎? 美须髯，老鼠之须不亦美乎? 左股有七十二黑子，闽南地区俗谓痣为“老鼠屎”，正是恰合。以此推之，刘邦当年若不是斩白蛇，却是斩白鼠，那么，我打赌他做不成皇帝。而项羽之所以败在刘邦手下，必然由于他没有鼠性，《史记·项羽本纪》记载，有人讥讽项羽：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”猴性毛躁，又无鼠鼻鼠须鼠屎痣，哪得与刘邦争天下?

更古老的“尊鼠”证据，我也查出来了，《诗经》国风《相鼠》一篇如是说：“相鼠有皮，人而无仪，人而无仪，不死何为!”鼠皮等如人的面皮，这是老祖宗们的精心譬喻，想来并非对老鼠特别抬举，而是发乎情性，言之有理。像这样的以鼠比人，以人对鼠，《诗经》里另有一篇，《硕鼠》如是说：“硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯汝，莫我肯顾!”《诗序》云：“刺重敛也”，官家重敛，好似硕鼠，此中之意，人鼠浑然一体、血脉交通，鼠即人而人亦鼠，不分彼此矣。

古代人鼠比类如是，现代何如? 人鼠相处恁久，必有无数可书可言之事，值得吾人浅说细论，以赚稿费以买奶粉。际此夜深沉而人寂静之时，虽公寓中不闻鼠声，然遥想此物正活跃在众家厨房中，左奔右突，思之如见其形，于是趁着生肖属鼠的糟糠已睡，鼾声扰我不眠，提笔作文，谈谈人鼠之事。

依我看，现代人的“鼠性”，甚至比古代有过之而无不及。你看看，我们这些住在大都市里的人，出门就见高楼，高楼立在马路两边，鸟瞰下来，大楼如沟壁，马路如沟渠，人车行其中，恰如老鼠奔走在沟底。奔走为的什么? 现代人常说“讨生活”，对了，透彻地说，大多数人终日奔走只是为了掠取些许简单的吃食，这与一般老鼠出穴的目的并无不同。当然，有些人并不仅仅满足于简单的吃食，要是能力够，他们会设法去弄点更享受的东西，正如大鼠总会找得着好鱼好肉的藏处。至于那些迷恋大利又不守道义正途的人，有一好比，比那不自量力想偷猪油罐子的老鼠——即使搬得动罐子也挤不进鼠洞，终究是徒劳无功。

龙生龙，凤生凤，老鼠生的儿子会打洞。以现代的社会现象而言，勇于承认自己卑下如鼠的人虽不多、总还有，而愿意承认自己的宝贝儿女未具龙凤之姿的人，我三十年来只见过一个，那个人住在新营，他每次发起酒疯就破口大骂他的儿女们都是饭桶里长大的，甚至骂儿女们是“不成猴”、“歪嘴鸡”、“垃圾狗”、“拉屎猪”……其词不雅而其真可爱，因为他确实没骂错，他很坦白。这个酒中第九仙去年仙逝，从此人间少了一个不说谎的父亲，殊堪叹息，更堪叹息的是，当今之世，有太多人挂“龙凤”之名而行“打洞”之实，以老鼠之身而作飞天之状，看似龙凤飞舞满天，而地上鼠洞处处可见，弄得龙鼠混淆不清，凤鸡表征难明，于是乎，偷盗致富亦得人敬，娼鸨有钱无人敢讥。走笔至此，不禁怀念起新营那位酒仙，虽说他骂儿女太过“传真”，比起将儿女捧成龙凤却又放纵他们在社会上打鼠洞的父母来说，他的大脑清醒多多矣。

老鼠以偷维生，固其本能，自有其道也，夜间出穴觅食，见人即时走避，坚牢橱柜不攻，所取尽皆小物。人世“鼠辈”同是以偷维生，其道本亦如穴中之鼠，然而时代进步，鼠风日下，现代社会里的鼠辈，夜晚偷，白天也偷，二十四小时都在偷。见人非但不躲，惹怒了他，说不定拔刀在手，亮出枪头。鼠辈之入人家，有的“总按两次铃”——如吾友古蒙仁所言，有的根本不递名片，直入堂室，铜门铁窗一概攻之破之，所取之物不计小大，悉数囊括，若备有小发财或大卡车，则除了水泥墙壁之外，尽皆载之而去，要是所得甚少，必留下屎尿字条以表不满，明示下次再来不可怠慢。噫，鼠道之不传久矣，鼠道之不复可知矣，亟须有心人学韩文公作“鼠说”，以匡正鼠道。盖鼠者，所以偷盗、钻隙、解门扣也，人非生而知鼠者，孰能无惑? 惑而不说鼠，其为惑也，终不解矣，鼠道之不匡，欲人之无惑也难矣。

猫捉老鼠，天经地义。不过，这是古时候的说法，现代的人如果还这么坚持认为，未免太不识时相、昧于时代潮流。有些猫可能尚未忘记天生我爪必有用，有些猫则已成人类宠物，爪子只在抓地毯时用得着，其受宠的程度，与主人的龙子凤女并无二致，但差不能像龙凤们一样进美国学校而已。是以猫鼠怡然相处，于今而言不算奇事，如此之猫，要它去捉老鼠，倒不如让狗来拿耗子。再说，无敌国外患者恒亡，老鼠历经万千年的劫难磨练，已非当年穴下阿鼠，精灵多变，诚非轻易所可制服，人类反倒须向其学而时习之。君不见目下之世，桃色鼠、游方鼠、金钱鼠、白面鼠……遍布各个“黑暗角落”，这些“肖鼠者”之精灵多变，不输其穴中之师，甚至营窟盗物之术较诸真鼠更是在行。桃色鼠公然张挂艳帜，也公然推派桃色代表争取再增桃花窟;游方鼠横行四方，一旦因拼斗而亡，各地动物鲜有不表“痛失英才”者;金钱鼠借银弹之威，取公职等如反掌折枝;白面鼠专卖鼠速康，毒害众生，其狠绝赛过英人倾销鸦片，直令人不敢再言“鼠中无大将”。而睹诸鼠之猖狂，慨廖化之不在，先锋无人，及临稿涕泣，不知所云。

老鼠无所不吃，蟑螂与人类亦然，此三者之所以适应生存，良有以也，而此三者之所以互不相食，亦良有以也。试看人类之食物，天上飞的、地上跑的、水中游的，哪一种逃得过入人之口?别的不谈，只就十二生肖来说，牛肉、虎肉、兔肉、蛇肉、马肉、羊肉、猴肉、鸡肉、狗肉、猪肉，人类大小通吃，若非龙本无有，想来照吃不误。而鼠肉只在部分香肠中，算不得正式食物，不知而食犹可，知有鼠肉必不食也，此即人鼠长久交心，不忍食其肉之证也。试看地球上所有的活物，哪一种如人鼠一样荤素不忌，搜刮下肚? 然则人类与老鼠得以绵延不绝以至现代，乃仗此吃遍天下之功夫也。但，正由于人鼠食性全同，不免产生一点问题，棋逢对手可称乐事，吃逢对手如何善罢? 所以，你仔细想想，人类自古以来一直在跟什么动物争吃食? 没别的，只有鼠。其争也，理由一般，并无高下之分，争之执之万千年，人类至今犹不忘以毒诱鼠，鼠则往往报以疫疠。此事其实不必深怪，人类兄弟争产，尚不以先祖为念，何况与鼠争食，哪能不使些手段? 只不知上天造人鼠，赋以同等优秀肠胃，岂冥冥之中算计已定乎? 抑借此增进双方竞逐技能以汰弱留强乎? 子日：吾不语怪力乱神，此问存疑可也。

人鼠之事，无法尽言。古代的经典信史，应该是还有记载，现代的人间，应该还有得找出两者相类情状。不过，我这个人很谦虚，又深懂“鸡啼三两声，胜过牛千鸣”的道理，是故，不喜欢像某些“放羊的孩子”一样，回到“穴居地”就学夜半鼠儿吱吱吱吱叫个没完，不听他的还不行，再者，台湾的“家”字辈人物奇多，多如梅雨季里的雨水，并且都有满腹学问，随时请得出中国古圣先贤与东西洋各式名人，正经八百的讲大道教训老字号百姓。所以，我若在此继续卖书包、谈人鼠小道，反显得像是秋天里的母乌鱼——肚子里没有东西。没东西，有南北，此话大有涵义，个中玄机，唯人知之，唯鼠知之，而牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪皆不得与知焉。