《日记(节选)》(原文全文)

1966年

1月2日
完成一篇约三千字的评论：《从马克思的一封信想到的》(是马克思给库格曼的一封信，见《资本论》附录)，借题批判近来报刊上赫赫一时的姚文元的机械主义观点。他反对吴晗的《海瑞》，认为历史上无所谓清官。
1月27日
读完《论语释注》。怪不得在18世纪法国哲学家之中，有的人对孔子推崇备至。我觉得孔的学说所以远胜于庄、墨、韩子诸家，其原因在于他的“中庸”之道。……明确地提出学问为政治服务，明确地提出圣人可以企及。因为圣人并不是生而知之的，是学而知之的，这就是把学术公开化，而不是神秘化了。今天的学说正在走向神秘之途，有很大的原因是不学无术的缘故。
1月28日
读完斯大林的《马克思主义和语言学问题》。……如果赫鲁晓夫真的全盘否定斯是马克思主义理论家，我是反对的。但是如果在他的理论面前顶礼膜拜，也同样不正确。
1月29日
那时我国对外积极争取和平……对内则受了斯大林《苏联社会主义经济问题》的影响，致力于提高人民生活水平。致使国家建设欣欣向荣、国外颇孚众望。治国者庶几可以无为而治矣。今天则不然。过分强调主观因素，忽视物质条件与既成事实，治国者手忙脚乱，被治者日以继夜，但成绩却不理想。1954年尚可公布预决算，今天连公布一下都不敢了。正所谓此亦一是非，彼亦一是非，十足的愚民政策!
2月7日
我为什么要读逻辑着作呢?因为姚文元等人的文章，之所以得出谬误的结论，其逻辑错误必为原因之一。故读此以批判之。
《谢瑶环》剧本文学性颇强，亦足具艺术魅力，今以左倾教条主义诽谤之，以过火的政治论之，则几成大恶不赦矣!
2月10日
寄去《红旗》的《从〈海瑞罢官〉谈到历史遗产继承》，给悄无声息地退回来了，报纸上一些无聊人大喊：“吴晗的拥护者们。态度鲜明地站出来吧!”今天有篇态度鲜明的文章，又不敢发表。上面划得满是大杠杠、小杠杠，我重读了一遍，又给日报寄去了。
2月15日
去看《地道战》，以后的电影，一定离不开读毛着的镜头了。越来越滑稽。……
……买来《文汇报》(13日)一看，果然有。……发表一篇文章真是难得的很! 不过，这在家里却掀起了轩然大波。父亲和母亲以及来和父亲下棋的棋友都害怕起来。他们一见那标题《和机械唯物论进行斗争的时候到了》就十分不安。文中的小标题也使他们不知所措。整个版面的安排对我也属不利……我的文章俨然是工人和农民的反面教材了。
……生活在今天对我来讲，成了干干净净的零。我有什么可怕的呢? 未来只有胜利，最坏的结果也不过既无胜利也无损失罢了。我要是害怕，那不十分可笑吗?
凭心而论，《文汇报》大部分删得也还不失本来面目，文笔依然犀利，论点也还清楚。敢道他人之不敢道，敢言他人之不敢言。足以使朋友们读了振奋，使认识我的人知道生活并没有把我逼垮。难道我还有什么可顾虑的吗? 天下之大，谁敢如我全盘否定姚文元呢? 谁敢如我公开责备吴晗不进一步把海瑞写得更高大呢?那些折中的文章，名为否定实是肯定的作者，可有我的态度鲜明、立场坚定?
这时候，有一种自豪感油然而生，我甚至想，如果《北京日报》发表我那篇《从〈海瑞罢官〉谈到历史遗产继承》就更好了。……真理是在我这一边的，姚文元诸君只是跳梁的小丑。“尔曹身与名俱灭”，在历史面前，正是他们在发抖。
4月30日
读完了(法)拉·梅特里的《人是机器》。……我总觉得，今天的文化、哲学的发展不是人类历史上进步的继续。梅特里那种细致地观察、点滴的探索，在今天就没有继承。我们架空的东西真是太多了。固然，梅特里只考虑到生理原因而没有考虑到阶级原因，这是不对的。但一反而为之，也不能不算是偏颇。我们终不能否定，梅特里哲学也有其合理性。难道这就是大变革吗?不! 哲学是只承认扬弃而不承认抛弃的。历史注定了今天的文化需要反复，而反复的过程是痛苦的。
5月1日
看芭蕾舞剧《白毛女》。……就其所费的人力和所取得的效果相比较，是所得甚微的。……每逢抒情就缩手缩脚。……重事不重情，当今艺术之流弊。
5月2日
读《波斯人信札》一百页，自有妙句：“对于宗教事业发展的热心，并不等于对宗教本身的爱戴，而且热爱宗教，遵奉宗教，决没有必要因此而憎恨与迫害不遵奉的人。”
5月3日
× × × × ×号召，对毛无限崇拜、无限信仰，把真理当成宗教。任何理论都是有极限的，所谓无限是毫无道理的。
5月4日
《波斯人信札》：“我设想在某王国内，人们只许可土地耕作所绝对必需的艺术存在——虽然土地为数甚广，同时排斥一切仅仅归官能享受与为幻想服务的艺术，我可以说，这个国家将成为世界上最贫困的国家之一。”
何谓不朽? 不朽，在于引起后代的共鸣。孟德斯鸠可谓不朽，其洞察力已经逾过二百多年了。
5月7日
目前开展反对美化帝王将相的运动，而毛主席诗词中就出现了许多帝王将相。毛主席是批判他们呢? 还是歌颂他们呢? 今天一切都要用毛泽东思想做指南，回避这个问题是不利的，但也没有人敢提，因为这确实需要一定的魄力。
5月10日
大力批判邓拓，必有更高级的人物倒了霉。
5月13日
文化革命，闹得不可开交。满都是“工农兵发言”，发出来的言又都是一个调门。我想这次假使不是反对邓拓，反对的是姚文元，只要报纸上说姚是反革命，那么，这些“工农兵的发言”用不着修改，就可以用在姚文元的身上了。
晚间骑自行车到故宫角楼，凝望护城河水和黑黝黝的古代建筑，自问：努力够了吗? 修养够了吗?都不够。可以休息吗? 能够自满吗? 前途还漫长着呢!
5月14日
看了受批判的电影《舞台姐妹》，正如影片中所说的(说的是解放前国民党禁演《祝福》)：“连这样的戏都不让演，还让演什么呢?”
5月22日
报刊上轰轰烈烈地开展文化革命，我是颇有感触的。
一、工农兵参加论战。谁掌握报刊，谁就掌握工农兵。工农兵批判的不是言论本身，而是不许“敌人”破坏社会主义。因此，报刊上所谓的工农兵论文，现在看来是批判邓拓的，但不用掉换几个字就可以变成下一次运动批判其他人了。工农兵哲学的时代远没有到来，最大的障碍是幼而失学，现在又没有自修条件，要想在一天十多小时劳动之余，要想在民兵、会议等活动充斥之下，写出一篇文章来，那是十足的谎话。事实上，广大群众对这件事是不关心的。
二、(略)
三、争论双方：现在被批判的一方是过去代表党的。例如，邓拓是市委书记。《北京日报》是市委报刊，《前线》是市委杂志，北京市委第一书记× ×又是中央政治局委员，等等。而开火的一方则是上海文联的姚文元、民主党派的报纸《光明日报》、《文汇报》，即使是《解放军报》吧，也只有一个莫名其妙的“高炬”。……这么看来，要说攻击党，大概应该指那些民主党派的报纸。可是这时急急忙忙把工农兵搬出来了，如果不是确定了谁该受批判，是不肯轻易搬出这个法宝的。……内幕真复杂，只把局外人蒙在鼓里。
6月3日
详读《人民日报》发表吴晗、胡适的通信，实在是一般学术问题，且有相当民族感情，可惜谬解。
6月4日
市委易人……大家当然都拥挤党中央的决定，但谁也不知× ×、刘仁到底犯了什么错误，吴德又是何许人也。看来，要是中央易人，大家也会同样敲锣打鼓的。——热情带有极大的盲动性……学校大哗，每个学生都仿效北大七同学，给领导大刷大字报。所谓北大七人的大字报，也无非是骗局而已。
6月7日
这是给初出茅庐的青年第一次“革命”的洗礼，“群众运动”的洗礼! 好一个“群众运动”!不讲官面文章，谁也不会相信修正主义者会怕这样的大会! 更可笑的是，口号里有：“誓死保卫毛主席”，大家都喊，想过没有，是谁要害毛主席?邓拓的舌剑吗? 那还远远不够资格哩! 到底是谁，报纸上没有公布，谁也不知道，但喊口号。
6月12日
晚上看到受批判的电影《红日》。这么一部深受束缚的片子所以受批判，就是因为里面有一些东西是真实的。今天要求的决不是什么“革命的浪漫主义”和“革命的现实主义”，而要求的是“革命的空想主义”。要一切死人活人给我们说假话，欺骗人民。希望现实也去迁就那些假话。这确实能够蒙骗一部分没有实际经验的知识分子。……但是，在事实面前，当权者永远觉得会有压力。今天的文化大革命运动这么不正常，即可做为明证。
6月17日
听弟弟、又听母亲说，小牌坊小学四年级的一个李老师自杀了，小学生冲动起来，连校长也给打了。小学生是没有分析能力的，这种盲动，真的像新市委所云：“是可爱的”吗? 欧洲十字军东征的时候，儿童也从家里跑出来东征去了。结果呢? 被商人卖给萨拉森做奴隶去了。
6月26日
读《中国散文选》，是五四诸家选本。……五四是出人才的时代，今天的所谓文化大革命是没法比拟的。
7月6日
工作是难耐的寂寞，幻想充满了脑际，对于我，革命的欲望是多么强烈呵!
7月18日
读完《五四小说选讲》。能够自由地阐述自己思想的作品才是有出息的作品。非如此就不能真实地刻画一个时代的面貌。由此看来，今天所谓的文化大革命，较之五四时代，真是相形见绌了。
7月29日
开全厂大会，宣布中央两个文告，今后运动方向是直指当权派……所谓当权派云云，亦可证明，这根本不是什么阶级斗争，而是领导与被领导之间的矛盾。为什么群众“哄”起来? 那是积了多年的怨气，这次导而发之。正因为客观上解决了这两个阶层之间的问题，社会才得以进步。才能出现某些大快人心的现象。可是，又因为口号提得不中肯，宫廷政变迅速，致使准备不足，而是呈现混乱状态。总之，这跟文化毫无关系，也跟阶级毫无关系。
8月3日
下班参加一车间声讨宋玉鑫的大会，宋相当沉着……会上下雨了，群众多一半都找到了伞或是避雨的地方。宋挨淋，我若有伞我就想去给他打一下。鲁迅说：“敢摸着叛徒尸体痛哭的是中国的脊梁”，……我同情他吗? 不，我对他养尊处优……以空头政治来刁难人，为一己私利服务，是恨入骨髓的。……但是，我决不同意群众言不由衷地质问：“你为什么删改八条? 为什么不让我们学毛着? 为什么不接受印刷毛选的单面印刷机?”这是荒唐的，似乎只有此才算罪过，……把干群拉到敌我矛盾上来，害处多么大呵，既制不服对方，又说不服自己。为此让他淋到大雨里，岂不枉哉?
8月5日
近来听说“红卫兵”，亦即中学生，身穿军人服，戴领巾……都是革干子弟，今天给我们送来一张大字报，“资产阶级狗崽子”等词出现了好几处。说有人对他们行凶了。……谁敢哪? 这都是流氓把戏罢了! ……实在太嚣张了。
8月8日
晚间开会斗宋玉鑫，但宋始终不承认自己是黑帮。这种气节是值得学习的。假使他认为是对的，就死也不能说是错。革命，只能信托给有气节的人。
8月31日
这个星期着力写出身方面的论文，改名为《略论家庭出身的几个问题》，这几天所以搁笔，是因为毛都戴上了红卫兵袖章，过分攻击红卫兵的话只得不说了。
8月22日
听说红卫兵把王府井各个铺面全改名字了。现在市内叫东方红的大街不下五条，叫红旗的铺面不下五十个。一切能引起旧的回忆的东西，统统消灭了，但新的东西又是这么贫乏，因此只好有五十多面红旗了!
8月23日
去王府井，果然不成样子，各种纸条贴满了墙壁，门面字号全砸了。荣宝斋遭到最大的浩劫。还有人声言，要烧北京图书馆不符合毛泽东思想的书。……我又看了青年会(基督教)也站满了红卫兵，大改了模样。
据说红卫兵砸人的家，理由是没有主席像，或在像后面放了别人的像，翻到翻译小说就烧掉，好一个焚书坑儒。
8月26日
我想，假若我也挨斗，我一定要记住两件事：一、死不低头;二、开始坚强最后还坚强。