《三杯过后》(原文全文)

管 窥 小 集

“酒后无德”，是古之君子的一句格言。那意思大概是说，饮了酒，精神亢奋，无法控制自己的思想、感情、言语，一下子把肚子里的隐秘都抖落出来，不好，劝诫人们不要饮酒。听起来似乎很有道理。但若反问一句：那么，不说真心话，装模作样，口是心非，就好，就有德吗? 我看，倒不如喝上两杯，尽说实话，表里如一，那才是好，真正有德。这就要使君子非常难堪，只能说一句，“唯女子与小人为难养也”，便悻悻地走开。其实他们是假道学，真名士并不这样。西晋有个刘伶，做过一篇《酒德颂》，对酒大唱赞歌：“兀然而醉，豁尔而醒，“幕天席地，纵意所发如”，“无思无虑，其乐陶陶”。“纵意所如”，便是说真话。“无思无虑”，就是没私心。这可真算有点德。不过也不要“唯酒是务，焉知其余”，喝得酩酊大醉，不省人事。提倡什么“醉后何妨死便埋”，那就戕残身体，有害健康了。倒是辛弃疾的原则好：“麾之即去，招亦须来”，少饮为佳耳。但这也只是对我辈白发苍苍的东山闲人而言，若夫青年人，意气方遒，正当装点江山，仍以不饮为是。

酒这个东西，不知道哪年代才开始造出来，可能人类社会在稍有余粮那时候就造酒了罢，中国大概始于殷商，传说发明人是杜康，即少康。《史记》上说，商纣以酒为池，悬肉为林，就是个眉目。但恐怕靠不住。天一热，那味道不大好闻。也不会太好看。周朝设有“酒人”之职，专管造酒的小官，还有一篇《酒诰》，劝人戒酒，可见那时已经大造其酒，并且推广了。到了汉朝，刘邦便是个“高阳酒徒”，饮酒更加普遍，再也管不住了。曹操虽曾下令禁酒，却又“对酒当歌”，以后的历朝历代，亦复如此。一面禁，一面喝，天天禁，天天喝，那原因就在于皇帝老倌带头好饮。他喝，大官就喝，小官也跟着喝，老百姓怕犯禁令，不敢公开就偷偷地喝。上有好者，禁得谁来! 由此可知，古往今来的许多事情禁而不止，都跟上边的榜样有关系。同时也说明，老百姓喜欢的东西，硬要下令取缔，恐怕难以行得通。堵塞莫如疏导。“朋友，少喝点罢，多了有害健康!”那或许还有效。

造酒是不是一种文化表现，饮酒算不算一种文化生活，我不敢一语肯定，但酒和古今的文人学士、和诗词书画文章戏曲等等文化活动都有密切关系，却是不错的。“竹林七贤”，“醉中八仙”。有人自号“酒龙”，有人被呼“酒圣”。陶潜老先生“悠然见南山”。张旭大家“三杯草圣传”。苏东坡怕冷，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。李清照怕风，“三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。”李白啥也不怕，“举杯邀明月，对影成三人”，坐在地上喝;“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”，跑到天上喝去了。曹雪芹只要有南酒和烧鸭子便写得出《红楼梦》，傅抱石饮了茅台便越画越好，辛弃疾写真醉：“昨夜松边醉倒，问松‘我醉何如’。只疑松动要来扶，以手推松曰‘去’。”醉态可掬。侯宝林说假醉：一个人耍酒疯，躺在马路中间，“汽车来了!”“不怕。”躺着不动。“消防车来啦!”爬起来就跑。原形毕露……这样的逸闻趣话，说不完道不尽，都可称作“文酒”。还有一种“武酒”，那就和军事、武术、使枪弄棒联系在一起了。楚汉鸿门宴上，酒席之前，项庄舞剑，意在沛公。霸王被困垓下，四面楚歌，起饮帐中，悲歌慷慨。魏武横槊赋诗，“何以解忧，唯有杜康”。宋祖黄袍加身，一朝平天下，杯酒释兵权。花和尚倒拔垂杨柳，黑旋风大闹忠义堂，武二郎打虎景阳岗，林教头风雪山神庙，无一离得开一个酒字，似乎它能够助威壮胆，可以武艺超人，怪不得一口气就喝它个十碗八碗，越喝越勇。就连八路军打了胜仗，会餐祝捷，四大盆菜中间也少不了一大碗酒，还放上一只汤匙，人各一口，轮流坐庄。有时还猜拳行令：“九一八呀，七月七，日本鬼呀，打出去(现人对唱，握着手)——国共合作! (出拳。二数)全民抗战! (十数)”那可真是来神。

我的饮酒，也和当兵分不开。有一年在鲁南，行军到峄县的方城，天气奇冷，中午“打尖”，闻着一阵酒香，搜尽口袋，得钱八角，买酒半碗，一饮而光，香透五内，热遍全身，原来竟是那“兰陵美酒郁金香”兰陵酒呵! 后来在东北，“四保临江”，我当侦察员，常常要在夜间卧雪爬冰，观察敌情，冷不可支，便背一只军用水壶，装满了酒，隔一段时间呷一口，为保持血液循环，免得被冻僵。从此我便算做“会喝”了。有意思的是大革文化命当中，上“粤北大学”，在“一○三队”，一年春节，多蒙“牛官”开恩，每人赏二两，那真是“花上露”，“洞中泉”。不期一位同学”没量，喝得满脸通红，晃晃荡荡，“牛大人”大为光火，骂道：“你们这群家伙，一辈子也别想再喝酒。”使人懊悔不已。后来有的“同学”“解放”了，虽还“留队劳动”，但可“自由”地到镇上买点东西。我们便订了个计：“瞒天过海”。劳动的时候，把水壶都挂在一起，等到收工，我拿他的，他拿我的，我手里的便是那位“解放”了的“同学”的一满壶酒了。这样，夜里蒙上被子，就可以喝上两口，“飘飘羽化而登仙”。古人就酒是“扫愁帚”，又名“钓诗钩”。我的愁并未被扫掉，只不过轻松一阵子。诗就更钓不出来，稀里糊涂地想起了杜甫的两句：“莫思身外无穷事，且尽生前限有杯!”谁知道关到何年何月呀。

这些年，粮食一多，酒市也热闹起来。古时的酒，多半以“春”为名，“洞庭春”、“金陵春”、“杏花春”、“蓬莱春”、“木兰春”等等，不一而足，好听得很。今天可就没那么雅了，都是直呼曰酒。茅台、五粮液、古井、洋河大曲、泸州大曲是白酒;香雪、善酿、沉缸是黄酒;药酒有莲花白、竹叶青、五加皮、味美思;果酒有红葡萄、白葡萄、绿茵陈、玫瑰露，等等等等。原来有八大名酒，现在据说已经增加到十八种，多且易滥，名酒恐怕也就难名了。实际上还是茅台、香雪、竹叶青、红葡萄几个老牌子脍炙人口。我就只识老货，何者为好，何者为次，淡、薄、轻、厚、重、陈，冽、烈，乾、甘，醇、纯，清、润、和、正，这些字眼都不好随便下，得喝的种类多，次数多，有个品尝比较，才能做出准确的考语。平常说话，曰饮酒，曰喝酒，曰吃酒，都无不可，因地方语言习惯而异。但饮酒宜慢，其理则一。不可一大口一大口地咕噜咕噜往里灌。要一小口一小口地慢慢来，杯口贴着唇边，轻轻送入口内，无声无响，压在舌根，然后咽下。这叫“呷”，最得体，所谓“浅斟慢酌”者是也。菜也不须多，更不须太好，三品两味，花生米，豆腐干，酱牛肉之类足矣。“吴姬侑酒，越女侍宴”，京苏大菜，吆吆喝喝，那就没什么意思了。记得有位记者，问圣陶叶老的长寿之道，叶老微笑着答道：“每餐少饮一点点酒。”高人妙论，应当成为今日好酒者的原则。近年来，退休在家，我这个被判决“一辈子也别想再喝酒”的酒徒，毫不客气地又端起了酒杯。杜甫句云：“耽酒须微禄，狂歌托圣朝。”现在虽然当了“员外”，托庇圣朝，禄也还不算很微，吃饭穿衣之外，还有钱买酒，三杯落腹，小醉朦胧，未敢狂歌，酒话而已。

乙丑正月灯节