《三叔的船》(原文全文)

二叔有一条船。
那时我小，常看见他站在船头咿咿呀呀地唱，身子摇晃着，用手比划着，面对一片黑压压的“海浪”，从容不迫地驾着那艘载满了喜怒哀乐的小船，在岁月的长河中漂呀，漂呀……
其实，那不是船，是几张拼在一起的大方桌。
其实，那不仅是桌子，是搭在村头乌臼树下的乡间舞台。
即使家里穷得揭不开锅，即使在地里累得浑身散了架，只要一爬上那条船，三叔的全身便注满了生气。那时他顶多三十岁，不知在哪学来一套男扮女妆的花样，让我们这些乡野顽童眼界大开。别看他脑壳上只有稀稀拉拉几根头发，只要把结着红疙瘩的绸带往脑门上一扎，胭脂往腮帮上一打，再套上乡亲们凑钱置办的戏装，顿时使我们两眼圆睁。就是他的那双手看着扎眼，那掌心的层层老茧，那手背的根根青筋，那支楞八杈的十根手指头，无论怎么也不能使我把他和他扮演的祝英台、樊梨花联系在一起。可他却全然不顾，演到兴头上，常常把食指与中指扣成一个圆环，其它几根指头微微地翘起，三叔说这叫“莲花指”。真不明白，古代女人怎么个人像得了“鸡爪疯”一样。
更寒酸的是那戏台，多则八张方桌，少则四张，拼成了一个奇异的世界。几个敲锣的、拉胡琴的往台角一坐，二郎腿一跷，哪还有三叔的用武之地。好几回，我看见他和“搭档”薛丁山在拉胡琴的腿弯里打斗起来。三叔手执一把拖着红缨的银枪，随着铿锵的锣鼓点，朝薛丁山脸上雨点般的戳去;薛丁山便把脑袋拨郎鼓似地往两边摆。方寸天地，那容得他们周旋，两人腿靠腿，膝抵膝;两双脚牢牢地铆在同一张方桌上。大概是导演安排他们在交战中必须调换位置，几个回合之后，三叔想往前挪，薛丁山往后一让，一脚踏了个空，竟从台上仰了下去。
幸亏戏台四周是密密麻麻的人头，扎头巾的、戴帽子的，起起伏伏，错落有致，犹如五颜六色的海浪，一下子托起了薛丁山。
三叔顿时原形毕露，把头上的绸带一捋，扯着满脖子青筋，操着家乡的土坷垃嗓子，朝人海里喊：“犟子，跌毁了吗?”
台下扬起一片欢腾的浪花。
浪花把薛丁山举上台来，于是，《三请樊梨花》连台本戏又接着往下唱。
大海又恢复了平静，一道道视线又重新落到三叔身上，仿佛一切没有发生一样。三叔依然捏出那细溜溜的鸡嗓子，满怀激情地唱着，舞着，沉浸在他自己所创造的意境之中。倘在今天，我要是见到这种演法，肯定会嗤之以鼻，而那时，我却以为这是人世间最美妙的歌唱，最流行的表演。
真的，我崇拜三叔。
我崇拜那用大方桌搭成的舞台，它像一条小船，载着我童年的梦幻，也载着方圆十里八里父老乡亲们的欢乐。
那时，除了这可怜的欢乐，饥肠辘辘的人们还有什么呢?
三叔的船虽然小，却离我那么近，那么近，简直伸手可触。偶而，我也爬到船头上，猴似地蹲在一旁，托着腮静静地听。蓦地，我眼角的余光发现前排十几位老奶奶竟用袖子在眼上抹来抹去，有的眼里闪着一片亮晶晶的东西。我断定，是三叔引出来的泪花。
有时我把头抬起，放眼眺望：嗬，满眼是攒动的人头、无数熠熠发光的眼睛。树杈、草垛、房顶都站满了人，那成百上千对目光，像一根根无形的线，牵着三叔的船，在上下五千年的长河中悠悠地漂动。
那是一个春寒料峭的黄昏，可能因为外面风大，小船驶进了村头的祠堂。还是三叔的戏，记不清他扮演什么角色，反正还是花旦，拿着把大刀，贴在一个白胡子老头胸口唱得有滋有味。按规定情景，唱到一半，必须转过身，面对窗口接着唱。当他转过身以后，嗓子像被人用手猛地一卡，两眼愣愣地盯着窗外，叫了一声：
“失火了!”
他还在戏文里跋涉，用的还是鸡嗓子。
老实巴交的观众们仍旧牵扯在三叔的惯性中，以为这是戏中的台词，竟没有一个人挪动。三叔急了，拉开大本嗓，用家乡的土坷垃腔粗粗地吼了出来：
“看熊! 那边失火了!”
三叔立在台上，站得高，看得远，透过祠堂的窗户第一个发现远处的一片火光。这一叫，惯性才被刹住，人们如梦初醒。不知谁像挨刀似地大吼：“快救火呀!”
如倒海翻江，像墙倒屋塌，刹那间，从窗口往外翻的，从大门朝外挤的，哭的，喊的，人们乱成了一锅粥。那时我还是个不谙世事的孩子，哪知“水火无情”的道理，只觉得怪刺激的，怪有趣的。还没转过神，三叔像流星一样，从台侧的窗口刷地射了出去。
他全然丢开了在舞台上的扭捏。
等我赶到失火现场时，火势正旺。火光里，人影乱晃，叫声连天;听得见泼水的哗哗声，水桶的撞击声，哐哐的铜锣声。在烟尘与火光中，我倏地发现一条通红的东西在风中飘拂，分不清是火苗还是绸带。
是三叔!
我一步跨过去，喊他，他不理我，正拎起一桶水朝火堆里钻。等他返身出来时，我发现他连戏妆还没卸，鲜艳的彩衣被弄得一塌糊涂，水袖只剩下一小截，脑壳上的绸带成了一截焦尾巴。
“快，水!”三叔好像没看见我，举臂高喊。
看不见莲花手，听不见女人腔。三叔俨然是一个顶天立地的男子汉。
更使我意想不到的是，等火一灭，三叔又被那些戏迷们簇拥着走进祠堂，穿着烧得大窟窿小眼的彩衣又登上了他的小船……
还是满满一祠堂人，还是那一根根无形的视线，牵引着三叔的船在茫茫的大海上悠悠地漂荡……
三叔是全村的舵手，是我心目中的明星。
终于有一天，三叔的船驶进了一片死海，船翻桅断，差点使三叔丧生。愧疚的是，这是因为我把船底捣通的缘故。
当1966年的“红色风暴”席卷到家乡的小山村时，三叔未能幸免，挂牌子，游田埂，被斗得七死八活。他流着泪表示，倘有机会，一定重新登台，将功赎罪。
他挑头组织起“山乡样板团”。
他一改往日的鸡嗓子，操起了自制的京腔，主演郭建光(“样板戏”《沙家浜》中的主角)。
戏台越搭越大。几张方桌岂能容得下那些挺胸凸肚的英雄。村里的后生把山南的上百棵杉树统统放倒，剖开，在乌臼树下搭起了一座几十平方米的大舞台。
入夜，十几盏汽油灯把台前台后照得亮如白昼。一阵紧锣密鼓之后，三叔赤裸着脚，大步奔到台口，拉开郭建光的架势，一声“同——志们!”山摇地晃，令人汗毛根根竖起。
听来听去，觉得他唱的总不如当初的鸡嗓子悦耳动听。
唱来唱去，老是那一套，仅有的一点兴趣消磨殆尽，我便和小伙伴们钻到台肚子下捉迷藏。台下，漆黑一团;头顶上，满是叮里哐当的锣鼓，劈哩啪啦的脚步声。忽然，鼓点一煞，一把灰尘簌簌地灌进我的脖领，迷住了我的眼睛。我仰起脸，透过两指宽的板缝，隐约看见一只宽大的脚板正好落在我的头顶上方。被一种恶作剧的念头驱使，我捡起根刺条，对准一板之隔的脚掌用力一戳。
“哎哟!”
是三叔在喊!
这回用的是本嗓，跟在祠堂里喊“救火”一样令人心惊。
我感到不妙，猫下腰，哧溜一下跑了。
三叔往后一仰，“咕咚”一声，跌倒在台上。
全场顿时大哗，人们以为戏文作了修改，是剧本故意安排英雄猝然倒下的。很快，人们醒悟过来，惊呼上当，是三叔这个“牛鬼蛇神”坑害了这位芦荡里的英雄，破坏了人们心目中的伟大形像。过去演才子佳人，今天践踏革命样板戏，老账新账，稀里哗啦全往三叔身上挂，纵然他一身是嘴怕也分辩不清。
当晚，三叔被隔离审查。
我去给他送饭，他说不饿，铁青着脸望着我，两只浑浊的眼珠跌进深深的陷坑。
我好悔，真想大声告诉三叔，你的船底是被我戳通才使你沉船的。我对不起你。可我终究什么也没说，我只想哭。
从此，再也没见三叔登台。
随着岁月的流逝，我长大了，漂泊到遥远的异乡。只有在梦中，才看见三叔驾着他的小船，在我记忆的长河上摇荡，无休无止。
那年秋天，邮递员送来三叔病危的消息。等我赶回村时，三叔已奄奄一息。有人提议：“让他唱吧!”于是，人们把他抬到了祠堂，平放在四张方桌搭成的戏台上。不知是谁还找来一根红绸，在当中打了个结，像当年一样要往他脑门上扎。三叔似有感应，好像立时清楚了许多，眼睫毛乱抖，嘴唇乱动，真的像要唱，像要喊。但他终究没唱出来，一只刚想举起的手无力地耷拉在桌边。使我惊讶的是，那大拇指和中指扣成了一个圆环，其它几根指头微微地翘起。“莲花指”! 我怦然心动。
我把耳朵贴近三叔的嘴巴，依然听不到一丝声音。三叔，我知道此刻你一定又在唱了，全身心地唱，唱着一曲只有你自己才能听见的戏文。不，何止你一个人听得见，全村的男女老少都听得见，那满祠堂一双双灼灼闪光的眼睛便是最好的见证，他们像当年一样，被你引出了几多泪水。
真想让外面再失一次火，让三叔勃然而起;真想再钻一次桌肚，用刺条隔着板缝再捣捣躺在桌上的三叔，听他再喊一声“哎哟!”
而三叔再也没有动静，他带着深深的眷恋离开了这个世界，任他的小船载着他，漂进那个遥远的天国。
现在，每当火烧云满天的时分，我总爱仰望苍穹，仿佛天边那熙攘的红云里，就漂浮着三叔和他的小船。