《少男》(原文全文)

母亲和姐姐在屋里商量什么事儿，河生一进来，她们就不说话了，两个人都看着河生。河生觉出来，母亲和姐姐不是真正看他，而是还“看着”她们刚才商量的事儿，只要他一离开，母亲和姐姐就会接着商量。河生不是那种爱打听事儿的孩子，也很有眼色，他到屋里没停留，原地转了一圈就出来了。
母亲和姐姐好像这才看见他了，表示重视似地喊着他的名字，一个问他到哪儿去，一个让他早点回来。河生含混地答应着只管走了。刚过罢春节，地上到处都是破碎的炮屑。人们过年的兴奋劲儿已过，见面互相说的是“年又跑远了”之类的话，散布的是失落的空气。河生没有走远，出了院子，他把两只手往两只袄袖筒里互相一插，靠着院墙外的一棵苦楝树站下了。他这种站法是一种传统的姿态，村里不论老头儿还是妇女，无事时都习惯这样静默中带点懒散地靠树站着。加上河生穿的是一身黑粗布的棉袄棉裤，脚上穿的是一双芦苇穗子编成的木底大草鞋，从远处很难分辨出他的实际年龄，有人或许以为他是一个小老头儿呢! 只有走近了才会看清，他不过是个十二三岁的男孩子。他鼻子饱饱的，脸蛋儿鼓鼓的，一切还没有真正长开。只是他的眼神有些警惕，还有些忧郁，不像这么大的男孩子应有的神情。
他想，母亲和姐姐一定有什么事瞒着他，这件事大概与姐姐有关，因为他看见姐姐的脸色发黄，眼圈很红，像是哭过的样子。会是什么事儿呢?
河生的父亲死得早，河生是这家的长子。长子对于一个家庭的责任是重大的。父亲临死时，母亲没叫姐姐，也没叫弟弟和妹妹，只把他一个人叫到床前，让他问问父亲有什么临终的话要说。父亲什么话也没说成，只看了他一眼，就永远把眼合了。只这一眼，就足以让河生记一辈子了。大概就是这一眼的缘故，以后家里有什么事，母亲和姐姐不但不瞒他，还愿意跟他说说，听听他的主意。队里分红薯时，会计需在分给他家的那堆红薯中挑一个最大的红薯刻上户主的名字。母亲郑重提议，户主不再刻父亲的名字了，换上了他的名字。河生懂得，这是家里人有意锻炼他，在逐步确立他的长子地位。对家中遇到的事情，河生虽然还说不出什么像样的主意，但他开始长心了，有事无事都蹙着眉头，一副小父亲的样子。
河生很快就知道了母亲和姐姐商量的是什么事，原来姐姐订亲了。这样的事情，母亲和姐姐当然不愿让他知道，他毕竟还小，对男婚女嫁的事一点经验也没有。她们瞒着他，不是不信任他，而是对他单纯明净的心取保护之意。人间男女之事，该知道时自然就知道了，知道早了不见得有什么好处。可河生还是知道了，上面说过，他开始长心了，他对家政隐隐约约有了参与意识，这样大的事情，怎么能瞒得过他那敏感的眼睛呢!
河生心里一点也不释然。姐姐订亲，就意味着姐姐有了婆家，不定哪一天，姐姐就会被人家娶走，变成别的村、别的人家的人。到那时，他就很少见到姐姐了，这是河生不大容易接受的。
河生从刚会走路时，就由姐姐领着他玩，可以说，他跟姐姐在一块儿的时间比跟母亲在一块儿的时间还多。比如他是一只鸟。母亲把他孵出来，却是比他早出生几年的姐姐带他飞来飞去，使他一天天练硬了翅膀根子。姐姐教他上树摘果，下河摸鱼。姐姐不厌其烦地为他娶新媳妇儿，娶了一个又一个。哪个小妮子不愿给他当新媳妇儿，姐姐就作恼样子，拒绝跟人家玩。若是谁胆敢欺负他，姐姐跃起来就跟人家撕打。不管对方是女孩子还是男孩子，个子小还是个子大，姐姐一概不怕。姐姐不惜撕乱了头发辫子，也不惜撕破衣服，直到把对方打败为止。他到了上学年龄，母亲就不许姐姐再上学，硬把姐姐从课堂上拉回来。姐姐很快就理解了，他们家经济能力有限，几个孩子不能都上学。河生是这个家的重点，为了确保重点，别的家庭成员就得作出牺牲。姐姐退学后，因年龄小，还没资格随妇女劳力下地挣工分，就天天拿着铲子，扛着大荆条筐，到地里薅草。姐姐把青草晒干，攒够两大捆了，就挑到街上干草收购点去卖。不管卖得三毛五毛，姐姐都一分不剩地交给母亲。母亲用这钱给家里买盐，买点灯用的煤油，或留着给河生交学费。有一天，姐姐到远处薅草，清早和中午都没回家吃饭。下午他放学后，母亲让他赶快去给姐姐送一块红薯，并把姐姐接回来。他来到一座桥上，见一个人后面背着一大筐草，前面还搭着一大捆草，正草山一样向他移来。他不敢肯定驮草的人是不是姐姐，因为那座“草山”把人遮住了，既看不见来人的腿和脚，也看不见头和脸。他跑近一看，果然是姐姐，他喊了一声姐。不好了，姐姐连累带饿，把草放在地上后，顿时脸色苍白，脑门大汗珠子直冒，晕得睁不开眼。他把红薯给姐姐吃了，姐姐才恢复了体力。二人一块儿把“草山”搬了回去。姐姐平常舍不得让他干活儿，每天用一对大木水筲去吃水井挑水，都是姐姐去。姐姐怕把他压得长不高，将来撑不起这个家的门面。姐姐获准可以下地干活儿挣工分后，不到一年就当上了生产队的妇女队长，连母亲也归姐姐管了。多少年来，河生已对姐姐产生了深深的依赖之情，他原以为姐姐会一直在这个家里，一年又一年地跟全家人一块儿过中秋节，过春节，永不中断。姐姐订亲的事对他来说有些突然，他的心像是受到了某种打击，情绪低落，沉闷，还有一些伤感。河生不能想象，姐姐以后到了别人家，人是生的，地是生的，房子里的一切都是生的，日子该怎么过。姐姐不订亲就不行吗? 干吗非要订亲呢! 作为一个长子，河生觉得他有责任干预这件事。至于怎么干预，他得好好想想。河生在睡觉前反复默念父亲，盼望父亲能在睡梦里教给他处理这类事情的办法。可父亲故意考验他似的，连面儿都不在他梦里露一个。
河生想起来了，在年前年后，怪不得村里那个老太婆总往他家里跑，一定是她给姐姐介绍的对象。河生以前就对老太婆印象不好。老太婆满脸皱纹，眼珠却很亮。老太婆小脚尖尖的，走路却很快。老太婆仿佛对村里每一个姑娘都不放过，见哪个姑娘长成了，她就不失时机地找到人家门上去了，再三再四地要把人家好不容易养大的姑娘介绍出去。河生所知，村里好几个姑娘都是老太婆弄走的。一挂车或一顶轿来了，那些姑娘都哭哭啼啼，显得很不情愿。这时候，那个老太婆不再露面，不知躲到哪里去了。河生看过一些书，他总是把老太婆和书中的那些叛徒联系起来，他觉得，老太婆就是他们村的叛徒，是她把刚刚有些模样的姑娘出卖了，由于她的告密和出卖，外面才来人把那些无辜的姑娘带走。现在“叛徒”出卖到他姐姐头上来了，他有些不能容忍，觉得应该给“叛徒”一点颜色看。
他到老太婆家门口去了，故意让老太婆看见他，老太婆热情地喊他时，他却不答应，连看老太婆一眼都不看。他用力把脚前的一个白菜疙瘩踢远，或从柴垛上抽出一根芝麻秆，再用芝麻秆抽打柴垛，他用这种办法向老太婆示威。老太婆刚要走近他，让他帮着打一罐子水，河生转身就走了。河生这样向老太婆示了好几次威，老太婆似乎才有所察觉。有一次她追着河生，很神秘地要跟河生说句话，河生坚决地说“不听”，她还是说了，她说是要河生别着急，她一定给河生说一个花媳妇儿。河生心想，看来老太婆这个毛病是改不掉了。
河生倒没看出姐姐有什么不高兴。姐姐开始为自己准备嫁妆，她把线穗子做成线拐子，把线拐子染成黑的红的等多种颜色，拿用薄烙馍洗成的白面浆子浆过，晾干，又经过好几道复杂工序，才装到织布机上。姐姐织布是很好看的，她的两只手和两只脚都要动，脚一动，经线就张开了;手一动，红梨木做成的木梭就拖着纬线从张开的经线中间穿过去了。织布机上方有两个被称为“磕头虫”的东西，姐姐的脚在下面踏一下，“磕头虫”就点一下头，像是表示认可，说：“好的、好的”。光滑如玉的梭子如同沾在姐姐手上，它在姐姐两手之间飞来飞去，每一次都飞得恰到好处。织布机发出的声音不是单调儿，是复调儿，仿佛通过织布机把多种檀板清歌一样的音响也交织在一起，节奏明快，优美动听。姐姐就是这样一根线一根线地织上去，织就了成卷儿散发着清香气味儿的花方格布。姐姐把一匹布卸下来，装进箱子里，接着织下一匹。河生注意过，姐姐从织布机上往下哗哗地卸布时，嘴角和眉梢儿都带着掩饰不住的笑意。姐姐还会让人给她打一个大桐木箱子，把攒下的布匹倒腾到大箱子里，出嫁时都带走，然后细水长流地用那些花布做衣服，人家一夸姐姐心灵手巧，姐姐就该笑了。姐姐跟以前是有些不大一样，现在姐姐的脸一直红红的，油光闪亮的。姐姐的两条辫子粗粗壮壮，好像一把都抓不过来。这一切都表明，姐姐订亲的事大概不可挽回了。
姐姐还变得比以前爱唱戏。河生好几次听见姐姐一个人在屋里偷偷地唱，姐姐唱罢一段，叹一口气，稍停一会再唱。姐姐有时唱的是古装戏里的戏文，“叫官人你听我细说端详……”有时是看到窗外的景物，即编即唱，看见下雨就唱下雨，看见杏花开了就唱杏花，“天上下雨细纷纷，一树杏花红洇洇……”听到有人进屋，姐姐就不唱了。姐姐装作什么都没唱过，咳咳喉咙，说嗓子怎么有点痒呢，就应付过去了。
这天下雨，地里没法干活儿，姐姐在家纳鞋底。邻家有两个和姐姐年龄相仿的姐妹，也在河生家里做针线活儿。她们说笑了一会儿，邻家一个姐姐提议让河生唱一支歌，她把歌名都点出来了，说听河生的姐姐说过，河生唱得好着呢。
姐姐订亲的事还在河生心上压着，他哪里有心唱什么歌。他的脸羞红着，说不会唱。
那个姐姐让他别谦虚了，说当学生的哪有不会唱歌的，好了，唱吧。
河生还说他不会唱。
这时姐姐发话，姐姐说：“河生，唱一个吧，就唱一个。”
河生看了看姐姐，姐姐正在微笑着看着他，眼神十分恳切。既然姐姐也让他唱，他就不好不唱。姐姐没让他做过什么事儿，这点事儿他不能拒绝姐姐。他向一侧仰起脸，像是想想歌词，调动一下情绪，看样子要唱了，可他又难为情地笑了。他和姐姐一样，也爱一个人偷偷地唱，他在高粱地深处唱，在茂密的苇子园里唱。在那些地方，他仰面躺在地上，看着飘动的高粱叶和苇子叶上方露出的高远的蓝天，唱得十分投入和动情。他相信没人会听见他唱，他是唱给自己听的。他唱了一支歌又一支歌，每一次都把自己的眼角感动得湿漉漉的。唱罢了，他就睡着了。一觉醒来，他眼角还有些痒痒。他提了一个要求，到里间屋去唱。外屋和里间屋只隔一层高粱秆织成的箔篱，不会影响听。姐姐们同意了，她们有些发笑，认为河生比一个闺女家还知道害羞啊!
河生在里间屋，面向墙壁，开始唱了。他觉得自己发挥得一点也不好，声音发颤，唱得有点像哭。可姐姐们听得静悄悄的，都夸他唱得真好，真好。
后来，河生知道了姐姐的对象是哪个村的。那个村离他们的村不太远，只隔一条河，走过一座桥就到了。他还知道了那个人的名字。这些都不是他打听到的，是偶尔听人说的，别人随便一说，他就记住了。河生觉得那个人的名字生硬蹩脚得很，一点也不好听。一想到姐姐的名字要和那个人的名字联系在一起，他不得不把那个人叫姐夫，就觉得有一种外来的东西在强加给他，他心里有一种说不出来的别扭。他在心里暗暗发誓，他只承认姐姐，决不承认姐夫，这一辈子谁也别打算让他叫一声姐夫。
夏季的一天午后，河生听见不知谁喊了一声，到河里摸鱼去啦。村里的男人们和男孩子们闻风纷纷出动，有网的拿网，没网的提着两只手，准备趁混水摸鱼。这里河面较宽，人少了搅不混水，很难逮到鱼，所以逮鱼一向都是集体行为。河生对逮鱼是很感兴趣的，一听到消息，他马上顶着炽热的太阳向河边跑去。河里已下进不少人，把河面拦成好几道，最前面的是提网队，中间是抬网队，后面更多的是徒手摸鱼的队伍。河水被翻腾得泥浆浆的，断了根的水草漂浮在水面上。不断有人往岸上扔大鱼小鱼，满河里你呼我叫，人鱼之战打得相当热闹。河生发现，对岸那个村里的人也到河里逮鱼来了。他想，跟姐姐订亲的那个人会不会也在其中呢? 这样想着，他对逮鱼的兴趣一下子减弱不少。要是在往常，他会很快甩掉鞋子和短裤，扑在河里摸上一气，今天他犹犹豫豫的，到底没有下水，只站在岸上看。他不敢看那个村的人，还是禁不住看了。那些男人都赤裸着黑红的脊梁，脸上都溅满白泥点子，一个比一个丑陋。他不相信那些人里会有跟姐姐订亲的那个人，但不知为什么，他总是有些担心，担心那个人会突然从逮鱼的队伍里冒出来。真是怕鬼有鬼，那个人果然出现了。那个人用提网捕到一条黑鱼，因黑鱼过分大一些，像一头猪娃子一样在网里乱折腾，那个人赶紧用网把黑鱼兜到岸上去了。这时有人喊那个人的名字，河生心里一惊，这个名字正是河生认为“一点也不好听”的那个名字。他赶紧躲到一丛蓖麻下面的阴影里去了，他害怕有人看到他，对他说：“河生，河生，你看，那个捉到黑鱼的人就是你姐夫。”那样他会无地自容的。水里的人心思和兴奋点都在鱼上，根本没人注意他。他还是有些紧张，仿佛跟那个人订亲的不是他姐姐，而是他，他已被人家捉进网里去了，怎么挣扎也无济于事。他不再跟着在河里行进的队伍看逮鱼了，嘈杂的人群渐渐远去，他还呆呆地站在蓖麻下不动。他热得满脸通红，胸口出了不少汗。有条鱼被泥水呛得张着木碗子一样的大嘴浮上水面呼吸，他没有去逮。他老是想，姐姐怎么能跟这样的人订亲呢! 说实在话，那个人个头不低，身体结实，不缺鼻子不少眼，看不出有什么毛病，可是不行，他接受不了。他没想过姐姐应该和什么样的人订亲，也许配得上姐姐的人还不存在，反正不是像捉黑鱼的人这样的。
回到家，姐姐的目光接着他，问他逮鱼的人多不多? 他不想说话，只说了一个字：多。姐姐问他怎么没下河? 他“嗯”了一下，低着眉往里间屋走。他看见，姐姐手里正纳着一只鞋底，鞋底很厚，是千层底，封底的布是雪白的，底上纳的是细密有序的枣花图案。河生知道，姐姐手中的鞋底是为那个人纳的。那个人正一身水两脚泥地在河里逮鱼，姐姐却在这里精心地给人家做鞋。那样的人，那样的脚，凭什么让姐姐给他做这么好的鞋呢! 河生似乎对姐姐的眼光产生了怀疑，并对姐姐整个人也有些不恭，好像那个人有两脚泥，姐姐脚上也必定会沾上泥似的。
姐姐的问题还没有完。有些问题姐姐大概不好直接问，就绕了个弯子，说割麦用镰，捕鱼用网，家里要结一张网就好了。接着姐姐像是顺便问了一句，逮鱼的有没有外村的人。河生一下子就把姐姐的心思猜到了，什么结网不结网，逮鱼不逮鱼，姐姐并不关心。姐姐关心的是人，是外村那个和姐姐订下终身大事的小伙子。要是河生把那个小伙子用提网捉到一条大黑鱼的事对姐姐讲了，姐姐害羞之后，一定心满意足。河生才不讲呢，他装作没听见姐姐的问话，装作被太阳晒得有些头蒙，躺在床上闭着眼，连嗯一声也没嗯。
姐姐拿着鞋底到里间屋来了，把河生从头到脚看了看，有些小心地问：“河生，你怎么了?谁欺负你了?”
河生想不起有谁欺负过他，那个小伙子虽然看上去力气很大，虽然捉到了一条黑鱼，那不能算欺负他。按河生现在的心情，倒是愿意有人欺负他，谁要欺负他，他就马上和谁拼命，力气再大他也不怕。他否认了有谁欺负过他，说他只是困了，想睡会儿觉。
姐姐犹豫了一下，像是还有话要跟河生说，却没有说，只说：“想睡你就睡吧。”姐姐回到外屋继续纳鞋底去了。为了避免纳鞋底的线过多地出现接头，姐姐把白线搓得很长，正面扎一针，得从背面拉好几把才能把线拉尽。往日姐姐拉线是很快的，胳膊舒展地扬动着，三把两把就把线拉过去了。长线穿过鞋底的声音也很好听。今天姐姐回到外屋再纳鞋底时，显得有些迟疑，声响也滞重沉闷，不够连贯。姐姐大概怕影响河生睡觉，到院子里纳鞋底去了。姐姐到了院子里，纳鞋底的声音便中断了。河生悄悄起来从窗户里侧往外一看，原来姐姐没再纳鞋底，姐姐把长线缠绕在鞋底上，把鞋底夹放在石榴树的枝杈上，独自坐在树荫下面一个小凳子上出神。姐姐摘下一片石榴叶，手捏着含在唇过，一副不辨榴叶是何叶的样子。姐姐的目光呆呆地瞅着一个地方，像是什么也没有看见。院子里很静，知了在树上扯着嗓子叫，仿佛对世界上的事全都“知了”。知了叫得越响，院子里显得越静。河生想到，他对姐姐做得是不是过分了。他有些后悔，有心跟姐姐说一句话，又想不起说什么好，只好蔫蔫地回到床上，真的去睡了。
姐姐向母亲建议，给河生做一条洋布裤子。河生都是穿家织的土布裤子，还从来没穿过洋布裤子。姐姐说河生大了，该打扮打扮了。姐姐说这些话是在一天晚饭后，屋里点着一盏煤油灯。姐姐在跟母亲建议时，没有看河生，可河生听得出来，姐姐的话是说给他听的。他近日对姐姐的态度不大好，姐姐一定察觉到了，想拿做裤子的事让他高兴起来。河生还听出来，姐姐的口气有点讨好他，这让他心里很是不安。河生知道，买一块洋布要花一笔不小的钱，恐怕把他家中半年吃盐和买煤油的钱都花掉了。连姐姐还没舍得做一条洋布裤子，他怎么好意思花家里的钱呢! 他说不要。母亲看看河生，可能一时拿不定主意，没有表态。姐姐又说，给河生做一条吧，学校里有那么多女同学，别让人家笑话我弟弟没穿过洋布裤子。姐姐提到女同学，把做裤子的事和女同学联系起来，使河生一下子非常害臊。姐姐自己订了亲，老想着订亲的事，就为别人操心，要把他也拉上，一定是这样的。姐姐或许以此提醒他，不管是谁，长大了都要订亲，这是没办法的事，姐姐也无可奈何。河生说不要，他口气很坚决，说他只喜欢土布裤子，不喜欢洋布裤子。可是母亲采纳了姐姐的建议，母亲说：下个集就去买布吧。
布买回来，姐姐比着河生的身体裁好，仿照缝纫机的针法，一针一线地缝制。河生一看见姐姐缝裤子，就难免记起姐姐说的关于女同学的话。他把班里的每个女同学都在脑子过了一遍，判断不出哪个女同学会因他常年穿土布裤子而笑话他。那么，等他穿上新的洋布裤子之后，那不知名的女同学会不会偷偷地多看他几眼呢! 这样想着，河生心里悄悄泛起一种从未有的东西，有些柔软，有些滋润，还有些漫无边际的忧愁……他弄不清自己了。
到了秋后，事情发生了意外的变化，姐姐订亲的事不算数了。原来跟姐姐订亲的那个小伙子到外地参加工作去了。工作一段时间后，他就给家里写信，让家里人替他退亲。起初河生不知道退亲的事，母亲和姐姐像当初瞒订亲的事一样瞒着他。河生只是觉得家里气氛不太对劲，沉重得很。比如姐姐做好了饭却不吃，自己躲到一边去了。母亲一而再、再而三地劝她吃，她才端起了饭碗。她刚端起饭碗，眼泪就涌出来，一串一串往碗里掉。她只得扭过脸去，把饭碗放下。比如有天早上，河生看见姐姐的眼睛肿得很大，只剩下一条细缝，姐姐的眼睛不光是红，眼睑肿得鼓起一道透明的水泡儿，仿佛泪水太多，出现回流，把眼睑也充满了。还有，母亲的脾气突然变得十分不好，她指使河生的妹妹把屋后那棵椿树上的老鸹窝马上拆掉，拆得一枝不剩。妹妹的动作稍慢一点，她差点拧了妹妹的耳朵。河生感到，家里一定发生了什么重大的事，这件事构成了对母亲和姐姐的打击。母亲和姐姐晕头转向，像是承受不起了。河生想，这件事必定与姐姐订亲的事有关，是不是男方择好了吉日，要马上把姐姐娶走呢? 河生只想到这一层，没想到会是人家退亲。
河生是在邻居家听说了姐姐遭退亲的事。人家当成一件平常事随便说说，河生一听准，像被人当头砸了一砖，头发空，腿发软，小脸顿时变得苍白。河生对姐姐订亲的事一直不太认可，按理说，他听到退亲的事应当有一种解脱感才对;可不知为什么，他受到的打击似乎比母亲和姐姐还沉重。退亲的意思他明白，就是人家原来认为姐姐是可以的，现在认为不可以了，就不要姐姐了。说得难听一点，就是跟姐姐吹了，把姐姐抛弃了。河生觉得，这件事不仅对姐姐是一个侮辱，对母亲，对他们全家都是一个严重的耍弄和侮辱。姐姐是天下最好的姐姐。他不明白竟有人这样无理地对待姐姐，实在让人愤恨。河生真想为姐姐出这口气，出气找不到对象，他就转向了委屈。他无端地想，要是父亲还活着，一切由父亲做主，姐姐绝不会受这么大的气，都是因为父亲死了，人家就欺负他们。而父亲死后，一切责任都是他这个长子担着，他这个长子当的是什么，简直连狗屁也不如，活着还不如死了好。他越想，越觉得家里的不幸都是他造成的，他的负疚感越重，委屈也更大。
这回轮到河生不吃饭。母亲问为什么，他撅着嘴不说。母亲骂了他，说要有志气，一辈子都别吃。到了第二顿，他果然还不吃。母亲以为他在学校受了气，就到处跑着去问老师，问同学，结果也没问出什么。母亲回过头再问他心里到底有什么事，，为什么不吃饭，他没说出什么事只说不饿，不想吃。母亲气得要打他，没打成，自己先哭了。母亲一哭，就把姐姐的事说出来了。母亲还提到了父亲，对父亲有所埋怨，说他们的父亲要是还活着，她哪至于遭这么大的罪。
河生的委屈是一个大包，母亲的话把他的委屈捅破了。他虽然咬着牙对自己说，我是长子，我不哭，我不哭，可他到底没能咬住，噢地一声就哭倒在地。
他哭了一会儿就不哭了，他心里突然升起一个庄严的念头：从今天以后，我要好好读书……