《少女罗薇》(原文全文)

一

在一次大型的美术展览会上，我意外地看到了姨妈孙群的一幅画。这幅水粉画的名称是《母与女》，整个画面都采用人情味很浓的暖色调，画中的女儿占主体，线条简洁明快;母亲的形象却显得深沉滞重，而且只占很小的地位。我在画前伫立许久，既为画中的感情力度所吸引，又为姨妈的成功感到兴奋。
当天晚上，我便去姨妈家祝贺，很可惜，推门进去只见她的独生女罗薇伏的饭桌上写着什么，而姨妈却不在。罗薇个子不高，腿粗粗的，肩膀那儿也是厚厚的，总之，同当今挺流行的那种犹如豆芽的细身材格格不入，不漂亮，却显得健康、有活力。她见了我，也不打招呼，只是随便地笑笑，好像三分钟前刚跟我长谈过似的。好在我这段时间正在中学实习，像这样的中学生，每小时都能碰上几个。
我问起姨妈的去向，她说：“她么? 大概又去收拾新房子了。”
这真是件大喜事，早听姨妈说，单位落实知识分子政策，要分给她二间一套的新房子。可瞧瞧罗薇那一副懒懒的无精打采的样子，好像这事平凡得不值得一提。我注视着这间窄小而又凌乱的斗室，由于倍受空间的限制，每逢白天，罗薇的小床只能翻过来竖在墙角边，腾出块地方作为通道。我想，这肯定给她带来许多烦恼：星期天早上也不能睡睡懒觉呀，无法去垫被下塞进一本有秘密的记事体日记啦。既然如此，为什么她说起新房子时还那样缺少热情呢? 难道她变成了一个只注重考试成绩而对其他一切都漫不经心的人?
不一会，外头有个尖尖的女高音喊了罗薇一声，立刻，中学生从椅子上弹跳了起来，冲锋似的往外奔，出门时肩膀把门边的碗橱撞得打颤。随即便听到她们在外头无拘无束地笑着什么，我想听听她们的谈话内容，可是这时候她们的声音便低下去，变成了挺默契挺亲昵的低语。
我满房间踱着，无意中瞥见罗薇写的一行句子——“我不愿跟她搬到新房子去，我矛盾极了。”我笑笑就踱开去，她也许是眷恋这个住惯的地方吧? 矛盾嘛，哪一个中学生能做到无论遇上什么事都能从容不迫呢? 再说，罗薇有个挺疼爱她的奶奶就住在楼上。这不，老奶奶正在楼上喊：“小薇，外面风大，跟你同学一起上我这儿来吧。”也许，罗薇舍不得离开奶奶，所以耍起了孩子脾气? 我这么猜测着。
大约过了二十分钟，罗薇神采奕奕地回来了，她见我还没走，似乎怔了怔。我问：“刚才来叫你的是你的好朋友?”
她点点头，变得友好起来：“她来送我相册，她多傻，其实明天一早我们能在学校碰到的。她还特意跑一趟，真傻!”
我注意到她在说这席话时神情激动，分明在炫耀她们的友情不同凡响。接着，她又把那宝贝从口袋里掏出来递给我。那本相册确实不错，很精致，扉页上粘着张照片，上面是一个瓜子脸、眼睛很明朗的女孩，估计是刚才的那个女高音。
“你觉得她怎样?”罗薇点着那张照片问。
我说：“她看上去很纯朴，很真诚。”
“你也这么认为?”罗薇高兴起来，立刻滔滔不绝地谈起她的朋友，而且，一下子对我产生了好印象，开始翻箱倒柜地找糖盒子准备招待我。哦，这个年龄感情真诚，珍惜友谊，尤其是女孩。我忽然觉得自己离那已流逝的少女时代近了许多。
“她怎么想起送你相册的?”我问。
“我告诉你的话，你能保密吗?”她反问道。
当然，我答应。哪怕这丝毫不值得保密。
“知道吗? 今天是我十四岁的生日，听说我是晚上出世的，所以……”
我理解她对这事的郑重，十四岁是个不平凡的年龄，况且，有哪个中学生不希望生日过得有意义? 于是我说：“有本书上写过：热爱生命的人才会纪念生日;纪念生日应该成为更好地生活的起点。让我预祝你——十四岁的罗薇从这个生日的第一天起……”
“嘘! 轻点!”罗薇紧张地说着，一边涨红着脸跑到窗前，气咻咻地拉起窗帘，“不让他听见!”
“他是谁?”我问。刚才我看见对面有一家窗子正好对着罗薇家的窗子，有个脸儿白白的男孩曾经在那儿晃来晃去过。
罗薇告诉我说，他是她们班的男生，叫周荣国，名字挺爱国的，可惜，总爱趴在窗前往这儿看，像个侦察员，所以，有时她白天也拉上窗帘。
“也许他闲得无聊?”我插了句话。
“那不会吧。”罗薇又为那男孩辩护起来，“其实他脑子发达极了，成绩总是班里的前三名，还有，在班里他从不跟女生多搭讪。”
我们又谈了一会，主要是罗薇向我谈论她的同学和老师。我发现，她谈起同她关系比较一般的人，都有贬有褒，好像很辩证;等到谈论起她很喜欢或是很不喜欢的人时，措词就很绝对：这个人好极了，没有缺点。那个人嘛，我真懒得提他的名字，他是世界上最使人讨厌的家伙。总之，她时而宽容，时而苛刻，这一切都取决于她的感情因素。
很晚了还不见姨妈回来，我便起身告辞。罗薇先是一再挽留，后来我向她出示手表，她才算退了一步，但执意要送我去车站，而且还挽住我的胳膊。路上，我对她说：“等姨妈回来你跟她说，过两天我再来看她。”
罗薇没作声，低头走了一阵，忽然仰起脸来问：“哪一次你能来专门看我呢?”
我心里动了一下，感到自己在无意中冷落了这个女孩。我说：“过几天我就专门来看你，怎么，要不要补上一份生日礼物?”
“随你便。”她想了想又补充一句，“反正，我答应收了。”
我笑着问：“那你帮我参谋参谋，送什么生日礼物才能使一个十四岁的女孩子满意?”
她没怎么想就回答说：“如果她个子不怎么高的话，你就买一盒钙奶糖吧。”
我实在弄不清这种奶糖同个子有什么联系，问她，她才吞吞吐吐地说了几句，好像是有两回她吃了这种奶糖后，半夜做梦都梦着从高山上摔下来。她相信这就是在长高。
我暗暗笑她太单纯，把一些偶然现象看得那么重要，但仍决定要跑一趟食品店。临分别时，罗薇塞给我一个有着硬邦邦簿面的小记事本。我深知她的信任并非每个人都能得到，不禁感动起来，“谢谢，这本子我很喜欢。”
“你注意到那簿面的颜色了吗?”她问。
真糟糕，我真没怎么留意这个。经她这么一问，才看清簿面上是蓝和白这两种颜色构成的图案。
“蓝和白都代表纯洁。”她说完，欢乐地笑笑，然后往回跑去。
这是个真挚动人的女孩。我这么想着，同时也略带点内疚，不仅为刚才曾在心里把她划在只关心分数的那种干巴巴的人中去，而且，我们做了十四年亲戚，我头一回才想到把目光停留在她身上。

二

隔了一星期，我抽空跑了几家食品店才买到罗薇喜欢的那种奶糖，想晚上送去的，可巧，在临下班时，姨妈挂了个电话找我。
“晚上你能来一趟吗?”她在电话里问，“来帮我解解围好吗? 这两天我心乱得什么也干不成。”
“是不是忙着搬家? 我一定来。”
“不! 不! 你来的第二天我们就搬到新房子里去住了。是罗薇的事……这两天她一句话也不和我说，整天板着脸，你来劝劝她吧，她对你印象不错……七点钟，我在车站等你，26路车到底，对，徐家汇站，电话里谈不清，还是面谈。”
姨妈似乎很沮丧，当我在车站见着她时，第一眼就看出这一点。看来“画”生活和“过”生活差距不小，画面上的母女显得那么和谐，而生活却总在变幻内容。
“到底发生了什么事?”我问姨妈。
她说：“我也不清楚她为什么不理我了，我问过她，她不说。可看得出她也很痛苦，人都瘦了，我真担心她在折磨自己……”
我不由想起罗薇写的那行句子，便说：“可能她不愿意离开住惯了的地方。”
“你这样想吗? 如果真是这样，过不久她就会好的，我就她这么一个女儿，孩子的脾气又特别，我就担心她在感情上和我有隔阂……我有事业又有家庭负担，她爸爸在外地工作，一年才回来一趟。从她很小起，每逢星期天我就陪她玩，夜里哄她睡后我再开始画。你知道，那时虽然很苦，可心里很安宁，因为女儿跟我很亲。”
“现在呢?”我问，“她常跟你闹别扭?”
“也不经常。有时也怪我太忙，很多地方委屈了她。不过，像这次那么生闷气还是第一次，这两天我老是恍恍惚惚的，干什么都没心思。看她那样，我真……”她呜咽起来。
那幅《母与女》又浮现在我眼前，这会儿，我对画中那深沉滞重的母亲形象有了更深的理解。同时，我又觉得纳闷，难道罗薇这个聪明可爱的女孩子会对母亲深切的爱一无所知? 不可能，不可能，一定是另有原因。
我们边走边谈，很快就到了姨妈的新居。二间一套的房子，大间是姨妈的书房兼卧室。小间是罗薇的卧室。可以看出，小间布置得格外雅致：一张小床，一张崭新的书桌，上面放着台灯和台历，墙上挂着美丽的画。这时，我才懂得姨妈为什么一脸倦色，这些天她确实够忙的。
噢，我的心突然酸楚起来，因为罗薇绷着脸走进来，她果然消瘦多了，精神也不太好。我招呼她，她不作声，用手拉拉我的袖子。进了小间，她关上门，这才说：“人家等得你好苦呵。”
我拿出礼物，她当场就打开盒子剥了一颗。我问她刚才去哪儿了，她说去看她奶奶了。我说：“舍不得离开奶奶?”
她否认说：“总不见得一辈子都守在奶奶的身边。”
“那么，搬了家下学期就得转学，你愿意离开最要好的同学吗?”
“我可以跟她通信，离得远才能考验我们的友谊呢!”罗薇回答得很干脆。
这下我倒开始想起那个脸很白的男生。既然罗薇并非眷恋奶奶和好朋友，那个“矛盾极了”，是否与老在对面窗边“侦察”的男孩有关呢? 于是，我转弯抹角地提起他。
“别提他，哼，这种人!”罗薇说，“前几天，我们班去秋游，半路上碰到个疯子要打人，他呢，逃得比几个胆小的女生还要快! 这种人，成绩再好也没用，至少我看不起。”
我没作声，心里却有了几分愧意，仿佛已经伤害了那颗脆弱的心。我不打算再盘问什么，因为我向来不习惯充当这种角色。不料，她却主动对我说：“这个小房间很舒服吧? 可我想离开这儿，单独住。”
“想去哪儿?”我忍不住问。
“你说去哪儿好?”她两眼直直地看着我，“你能帮我找个地方吗? 住几天也行!”
“那不行。”我急忙说，“那样的话，你妈妈会伤心透了。”
“可我也很忧伤……”她的眼圈也红了，“算了，我不求你帮忙。刚才的话我收回——你记住，收回了就等于没说。”
“能告诉我你的想法吗? 罗薇，或许我能比别人更理解你。”
“不可能。”她说后又改变了主意，“好吧，你别问了，明天我给你写信。”
我没强求她，我发现自己也开始不由自主地维护她的意愿。这对她是否有益? 因为把她放在显要地位并慷慨地给予她明快色调的人已经不少了。我感到内心隐隐约约地有了些不安。
三
第三天的黄昏，我果然接到了罗薇的信，打开一看，称呼下面的显赫地位写着这样一句话
“你很忙，不必回信。”
接下来便是叙说自己的不幸——“发生了那件事以后，我觉得眼前一片昏黑，原来，看起来挺爱我的妈妈并非真正爱我，我算看透了。我打算远远地离开她，让她一个人去后悔。你知道吗? 我心里苦极了，十分失望，那件事给我的打击太大了。”
究竟发生了什么大事? 可惜，她信中没提起。下班后，我心急火燎地赶到姨妈家，一进门就呆住了：房间里乱糟糟的，好像刚经过一场洗劫，罗薇不在，只有姨妈一人坐在那儿擦着红肿的眼睛。
我忙问：“怎么回事?”
“她走了。”姨妈失魂落魄地把罗薇的留条给我，“我不懂为什么她要这样做。”
留条显然是带着很浓的火药味：“我把我的东西拿走了，不再回来。既然你并不需要我这个可有可无的女儿。”
“她现在住在哪里?”
“她奶奶家。”姨妈说：“刚才我去过了，她见了我就像见了个陌生人。”
罗薇好像并不是一个喜欢无事生非的女孩，我想，她发这么大的火，矛盾得这么厉害，肯定是有原因的。可是姨妈再三说，最近她一直忙着收拾房子，起初罗薇也想早点搬家，母女俩连口角都没有。没想到突然间女儿像变了个人。
我问：“从哪天开始的? 从她生日之后吗?”
“生日?”姨妈叫起来，“哎呀，那几天一忙，我把这事忘了! 我知道了，她肯定是为了这事才那么干的。好了，现在终于摸清情况……这孩子，她为什么不提醒我一句。”
见姨妈那么兴高采烈，我的情绪反而坏起来，诚然，那个独自一人度过十四岁生日的少女值得怜爱，但那个被几副担子压着的母亲就应该受谴责? 如果这样看就太不公平了。难道这个聪明、懂感情的女孩子分析起别人来能头头是道，对自己就完全成了另一回事? 我摇摇头，想把这个不愉快的念头赶走，或许，罗薇还另有原因。我这么希望着。
我于是又匆匆忙忙地赶到罗薇的奶奶家，推门进去，只见这个女孩正若无其事地看一本杂志，一边悠闲地嗑着美味香瓜子。不知怎的，我挺生气，同时也对姨妈的那幅《母与女》有了一点不同的看法。
“呵! 我知道你要来的。”罗薇满面春风地朝我伸过手来，“来，把回信当面交给我吧。”
“你不是写明不必回信吗?”
“可是，”她挺委屈地说，“我还以为你仍会坚持写的。看来，你并不理解我。”
我说：“想让别人理解你，你就得试着先去理解别人。不能光一味地对别人提要求。”
她带着一脸不高兴：“我知道你在指什么，可是，我绝不会忘记我在需要妈妈温暖的时候，她跑开了。你知道，她连我的生日都忘得一干二净。我一生只有一个十四岁的生日……再也无法弥补了。”
我真想大喝一声：中学生，你把自己看得太重要了! 可我不忍心这样做，十四年来，她亲爱的奶奶和妈妈已经使她习惯于这样考虑问题。我只说：“要知道，你妈妈那些天正忙着为你布置小房间，她……”
“我不要听! 不要听!”她很凶地嚷着，“不管怎么样，我不能原谅她……”
“你说错了。”我终于火起来，“应该是她不能原谅你，因为你太任性，太自私，你只会为自己考虑!”
“我，我不是那种人。”她小声地嘀咕着，很不满地说：“如果，如果你真把我当成这样的人，那么就把那个记事本还给我好了。”
“我是这么想着呢。”
话一出口我就后悔了，因为我看见了一双噙满泪水的眼睛，尽管里面带着怨艾和失望，但仍未失去一个十四岁少女的真挚和认真。随即，她跳起来，夺路而去。
这是一个无法弥补的过失，虽然事后罗薇并没有来索回她的礼物，可我懂得，我已经失去了这个女孩的信任和友情。于是，我又常常想起她身上那些难能可贵的闪光点。
画展将闭幕的那天，我又去了展览厅。因为这几天，我总想着那幅《母与女》，甚至还形成了鲜明的看法：如果画面上的母亲和女儿各自都占着自己的那一半，这对色彩明快的女儿以及深沉滞重的母亲也许会更和谐，而且，更有现实意义。至少对罗薇有好处。
突然，远远的我看见一个同罗薇挺像的女孩子伫立在那幅《母与女》前。于是，我绕开了。
我希望那就是她。哦，罗薇，努力吧，还有时间。一旦跨出这一步，你就会拥有一个更大更新的天地。