《蛇与爱》(原文全文)
动物里头,不知道别人怎么样想,我觉得蛇是很可怕的。毛毛虫已经可怕了,但是比起毛毛虫来,光溜溜的,长悠悠的,对我来说,蛇是可怕多了。我爱有腿的;我爱有角的;我爱有鳍的;我爱有翅的。可是我不爱蛇。它呆在阴森地方,冷不防窜了出来,一跳老远,咬我一口也还罢了,万一裹住我的身子,那就糟了。许多人不吃鳝鱼,我明白他们的心理,不是为了爱它,而是由于怕它。旧时乡间老人大都怕蛇,因为不知道弄死的好,还是放生的好。放生的话,怕它害人;弄死的话,又怕神不答应。有的宗教索性就拜蛇为神,有的宗教索性就把蛇的形体给了恶魔。一样东西,两种待遇,真是可怕之至。
吃我的动物,当然可怕,便如狮子,老虎。叮我的动物,我也有些怕,例如蚊子、苍蝇。不过这种畏惧心理又和怕蛇心理不完全一样。也许狮子和蚊子加在一道,才有一点蛇对我的精神的威力罢。我只说“有一点”,因为这里少了蛇的形体。蛇成了妖,像《西游记》里面的巨蟒,孙行者也束手无策了。
如果它是《雷峰塔传奇》里面的白娘娘,千娇百媚,多情多义,该怎么办呢?
我没有理由不爱她;许仙没有理由不爱她。世上岂有男人而不爱女人的吗?
问题在他不知道她是蛇精。可是事有凑巧,她在端午节喝醉了酒,显了原形。
而你只是一个普通人、一个长久活在怕蛇的更长久的传说之中的寻常人,看见如花似玉的美人忽然变成巨蟒,横在床头,又怎么办呢? 许仙该怎么办呢?
怕和爱。又怕又爱。不是怕老婆的怕:怕在这里其实就是爱。我说的是真正的怕,性命休矣的怕。
偏偏许仙在不知道白娘娘是蛇的期间爱她! 爱过她! 即使是在知道了以后,回想起来,斩不断,理还乱,那股甜滋味依然涌在心头。有谁不爱美妇人? 谁又不爱一心向着自己的美妇人? 天呀! 怎么你会是蛇、蛇精! 躲你,躲你的时候,我在爱你。你追赶前来,我,我又怕你。而且,天呀! 天呀! 你不惜一切来爱我,虽然你是蛇、蛇精。你是法海所谓的“孽畜”。可是你宁死也要爱我、爱我一个人。我怎么能不在怕你之中又爱你? 我这个人无家无业、无名无位,又非美男子,是什么让你这样爱我? 单只爱我一个人?
创造这可怕而又美丽的传说的巨灵,你是有心考验自己、考验我们这群许仙? 你给了我们男子一个什么样的考验啊! 一个原本是蛇的美妇人,偏又多情! 偏又敢于和天神比拼! 这里是最可怕和最可爱。
白娘娘,你是伟大的,你的执着的爱是伟大的。你感动人。然而你是蛇。自古以来,人类害怕的蛇,这就是你的悲剧。你不怨许仙。你知道自己是蛇,偏又爱上了怕蛇的人。你怨天,你怨天给了你那么一颗火热的心,却在一个可怕的蛇的身子里面? 怨到怨不得的时候,你怨胆小的许仙,你怨胆小的人类,你怨狠心的法海,你怨天神不帮你而帮人类,你怨一切,你怨自己。白娘娘,你哭的多可怜啊! 你的抗议是多原始而又深沉啊!
诗人写下你的苦难、你的谁也解答不了的疑问。诗人有一个窥宇宙之迷、和宇宙一般古老的心灵。这需要童心。这需要诗的语言。这需要把象征手法和阶级分析暂且放在一旁。哥德,你也是现代人,你怎么会写成了你的《浮士德》的? 还有说狐道鬼的蒲留仙,你那些人与自然的小故事,怎么会那样娓娓动人? 让我们从美丽的古老的传说里面去掉知识分子气息,尽情讴歌人与自然。