《神游》(原文全文)

笛卡儿的死

高与低可并存于一体之中。例如——

十六七世纪的笛卡儿是数学家兼哲学家。他提出“我思故我在”，以怀疑论摧毁了神学的思想根基，成为欧洲近代思想的开山祖师，但又以二元论遮掩。他听到伽利略受迫害就不敢发表自己讲到太阳中心说的着作。他受那位着名的瑞典女王克利斯蒂娜之聘，1649年10月到瑞典，不敢违抗女王的清晨五时讲课的规定，每晨在寒风中奔波，次年2月得肺炎去世。笛卡儿和培根一样，哲学思想敢反传统，但反抗现实权威却无勇气。培根是和笛卡儿并列的另一位开山祖师。他提出“知识就是力量”，反对经院哲学的教条主义，要求打破“偶像”，自己却做大法官，又以被控受贿而罢官，成为着作家。这样看来，高和低并存于一人之身不是什么稀罕事。魔鬼撒旦不是也在上帝的乐园里吗? 若不然，他又怎能诱惑亚当、夏娃呢?

1984年

寂 寞

李白诗云：“古来圣贤皆寂寞。”鲁迅的《呐喊·自序》全篇是寂寞二字。这也可算是他的大部分作品的总序吧? “两间余一卒，荷戟独彷徨。”这还不寂寞吗? 屈原、陶潜当然寂寞。“国无人莫我知兮!”“奚惆怅而独悲?”正是寂寞。《秋声赋》、《赤壁赋》至今还有人读，但有几个人体会到六一居士欧阳修和东坡居士苏轼的寂寞呢? 龚定庵(自珍)诗云：“忽筮一官来阙下，众中俯仰不才身。新知触眼春云过，老辈填胸夜雨沦。《天问》有灵难置对，《阴符》无效勿虚陈。宵来客籍差夸富，无数湘南剑外民。”末两句说的热闹，正是反衬前面说的寂寞。外国人也不能免寂寞。哈姆莱特、堂·吉诃德是寂寞的。卢梭的《孤独漫步者的遐想》(汉译本名《漫步遐想录》)开头就说：“我在世间就这样孑然一身了。”这是个人的寂寞吗? 马尔克斯的《百年孤独》算不算民族的寂寞? 夏目漱石的《三四郎》，川端康成的《古都》，不也是散发着寂寞吗? 先驱者孤独，落伍者孤独，同有寂寞的感慨。但是究竟谁属先? 谁属后? 有的人在千百年历史中还反反复复不能论定。大哄大嗡有时是掩盖着内心的孤独。自称“孤家”、“寡人”的人，孟子赐名为“独夫”的人，同样是寂寞的。前呼后拥，一呼百应，可是最后连妻子儿女都不可信赖了，何况朋友?刺凯撒的不是他的亲信布鲁图斯吗? “你也……”凯撒的这句临终遗言道出了他的寂寞。难道友情毕竟是空话和幻想，而寂寞是人类与生俱来的吗? 当然，不感寂寞的人不是没有，而且也许还很多;不过说不定是自己不感觉而已，未必不是孤独的。害怕寂寞可能也是人类的天性之一吧? 尤其是老人，看来是能耐寂寞，其实是身不由心。儿童没有不喜欢有伴侣的。十载寒窗独守，心中想的还是“颜如玉”，要作“人上人”。深山隐居也免不了要耕田、种花或读书，成不了木偶。鲁滨逊独自生活在孤岛上是不得已的，他也还要有个“礼拜五”作奴仆。笼中鸟、哈巴狗和小花猫不是为了排除养它的人的寂寞吗? 奇怪的是，人既不甘寂寞，又要伤害伴侣。不吵嘴、不反目的夫妇能有几对? “相敬如宾”或者“夫唱妇随”可以相安无事，然而前者是套上玻璃罩子保持距离，后者是一个主宰另一个，一比零。一加一等于二，怎么二人就不能“亲密”成为一个整数“友”呢? 难道人真是类似箭猪或刺猬吗? 刺猬即使成为排队的兵马俑，也不能在伸出刺时互相依靠。那怎么能不感到寂寞呢? 相对无言大概可以保持友谊。怪不得有人说：妙论是银子而沉默是金子。原来沉默不仅是寂寞的伴侣，却也是对付寂寞的办法。能用“呐喊”对付寂寞的恐怕只有鲁迅那样的人了。多出来几个鲁迅好不好?

1988年