《受伤的芦苇》(原文全文)

消息传来时，我正要前往那块芦苇地带。对于毫不设防的我，这个消息使我感到震惊、刺痛，继而是无尽的悲伤。已经有好长一段时日，自己的感情不曾如此摇撼过。总以为在自我锻炼之后，感情会变得粗壮起来——我深信已向脆弱、纤细、敏感的年龄告别了;在往后的日子，至少是不会轻易掉眼泪的。但这仍然只是假想而已。在接到消息后，我不禁掩面跪下，我伪装不成一个男儿的模样。
芦苇地带是一块荒草的土地，从外面看来，好像真的从未发生过任何事情。其实，这是一块野生禽鸟的保护地。在广大湖泊的西侧，芦苇大约蔓延横跨了两英里长，形成一个不规则的新月状。秋天来时，芦苇就开满了白色的花，棉絮一般的迎风招展。每次路过那里，我就联想到一排排高举的手势，仿佛要传达什么信息。这里是土生禽鸟的出没地带，也是过境候鸟的栖息处。那一列挥动的手，如果不是在迎接禽鸟，就是在欢送吧。
我喜欢那挥舞的波浪。现在是暮春的五月，已没有花白的旗号，芦苇在艳阳下长成了暗褐的草丛。微风袭来时，芦苇照例是左右摆动。一排排的野雁降落又飞起，偶尔也会传来几声呼唤。我总是沉溺于观察它们升降时的姿势。禽鸟飞起时，张扬着一种旷达的雄姿;降落时，又摆出一种恬然的身影。我欣赏的是它们那种来去自如的风度，这是它们的土地，一块使人类都必须谦卑的土地。
大部分的时候，芦苇地带一片宁静，我酷爱这一片小小的土地，这常使我怀念在台湾时守着荒芜河床的情景。我也爱极这里的宁静，在禽鸟的呼唤里，望乡的心情多少能获得些许的平衡。在停车场的这边，自然看不出芦苇丛里充满了生生不息的禽鸟。摇下车窗，北地五月的微风立即涌入，也带进了一股浓烈的荒草味道。若是在往昔，我会走进这一块禁地，有时也惊起一些仓皇的水鸟。这样可以看到飞雁、野鸭、水凫、灰鹅;我甚至还看过怒张尾羽的孔雀和栖栖遑遑的雉鸡。它们是北地旷野的主人，也是过客。
守在芦苇地带的尽头这边，我并没有观鸟的心情。我只是习惯坐在这里，或者也可以说，我一向是来此逃避的。天空有野雁飞过，一只，两只，三只。但我的视线跨越了芦苇，投向远处的云层。我不想辨清雁子是北行还是南飞，也不想让雁子打断我的思索。我思索的是消息中一群受难人的命运。
我想起来了。他们曾经描述自己是“受伤的芦苇”，我为这一词深深感动着，仿佛看到风中举起众多的手，就像我在秋日时节望见一排排招风的芦苇。然而，他们的手势并不在迎接，也不在欢送;而毋宁是在呼喊，在叮咛，在唤醒。每当望乡时，芦苇的影像就自然升起。他们是受伤的，但也是有思想、有意志的，他们是勇敢的芦苇。
我的家乡岂不也是一块芦苇地带? 在草丛深处，不也充满响往飞翔的禽鸟? 如果芦苇受到创害，禽类又将如何? 几年来，我的心情似乎与他们紧紧衔接在一起。说得更确切一点，我只是被他们激起的波浪所冲击的其中一个。不论走到何处，我都无可避免要怀抱他们受难的形象。我曾经这样片面假想着：当他们开始在重重铁门背后度过困顿的生活时，故事到此应该有一个结局了吧;至少，也应该告一个段落。我会那样想，无非是在呈露我的怯懦，只希望他们的苦痛能够有个了断，从而也可使我不必时时刻刻思考如何去分担。我的怯懦，不仅是可鄙，而且是可恶的吧。
故事并不从此结束，犹如他们追求的梦，依旧在我的土地延续着，纵然这样的梦是多么平凡。可是，他们的梦又何尝不是我的? 何尝不是属于同一块土地上千万生命的梦? 倘使这一场贯串数世纪的梦未能实现，他们的痛苦，世代的痛苦，就没有拭去的一天吧。
芦苇受创，却不凋萎。那年九月，我又遥闻他们散发了一份受难的声明。当我捧读传单上的一字一句时，我就知道他们的意志是如此牢固，是如此的不容轻侮。那不是平面的文字，我依稀望见一朵朵迸放的璀璨的鲜花。他们都是芦苇，却都是会思考的芦苇。如果思想之花，以铁门铁窗都禁锢不住，那必然是汹涌的愤怒的花朵。
他们失去了温暖，竟仍然要付出温暖;他们的爱被剥夺，却仍持续要付出爱。我不知道是什么力量塑造了他们的意志;但是，我知道他们的意志是与我的土地紧锁在一起。
然而，他们的行为与行动，不免是引起议论的。操纵宣传机器的人，当然是不用说的。也曾有过这样高贵的知识分子，善于使用据说是近乎科学方法的分析，把受伤的芦苇的梦和理想，规定为属于社会中一个特定的、既得利益的阶级运动，满足于这种精确分析的知识分子，显然并不惊觉自己也是芦苇地带的一群。总是有这样古怪的禽鸟，发出空洞的声音，宣称芦苇的梦不应该是岛屿的，而应该是亚洲古老大陆的。我并不困惑于这样的声音，全然并不。当芦苇受伤的时候，我不知那高贵的一群有什么理由可以免于受伤;我看不出亚洲古老的大陆能够给予受伤的芦苇怎样的温暖。
梦是不会结束的。伤痛的消息中，我又听见受伤的芦苇在墙内墙外一起携手绝食。有什么消息比起这还更令我震惊的。
在禁锢的岁月中，他们从未停止思考，从未放弃维持他们的尊严。若是文字不容许传达，声音不容许散播，那么无言的饥饿可能是窗内窗外共同的强烈语言了。说它是最原始的行为也好，说它是最高贵的行为也好，这种语言的诞生是凝聚了多少果敢的精神。在遥远的印度半岛，在遥远的爱尔兰，在遥远的俄罗斯，都见证过这种勇敢的行为。那不属于个人的，也不属于特定人群的，而是跨越了阶级而属于共同命运的土地的。逼使这种行为产生的人，是应该因此而深感羞愧的吧。由于傲慢与偏见，由于自私与怯懦，才使得受伤的芦苇在铁窗的阴影下受到差别待遇。果真如此，在偏见之前，在傲慢之前，他们的梦和理想不就绽放得更加放胆而动人?
没有声音的芦苇，饥饿的芦苇，他们造成的语言竟是震耳欲聋。我知道他们不会凋萎零落，他们不仅做了预告，而且也荣养了更多的花朵，我不能不掩面为他们祈祷，也不能不全心向他们认同。
他们追求的梦毋宁是极为单纯的，那就是把自己所赖以生存的土地营造得更像一块属于自己的土地。犹如这片北地禽类聚散的芦苇地带，免于恐惧，免于受害，并拥有广漠无垠的天空，足供遨游飞翔。在混沌的晨雾里，在不明的黄昏中，永远不必担心迷航或落入陷阱;每一次出发与回归，都是一段放怀的旅程。他们的梦就是这样透明。然而，这竟需要以鲜血，甚至生命的代价去换取，一个简单的梦仍难以实现。正因为如此，在失去自由的狭小天地里，他们仍然继续辛勤努力。他们是这块土地孕育出来的生命，有的是根须，是萌芽，是花朵，是果实。铁铸的门窗，能够监禁那样多的花果吗?
微风的暮霭里，又有一队低飞掠过的雁群。它们悠游展翅的飞姿，难道是证明它们的土地优于我的土地吗? 众多高举的手，在那里摇动挥舞，果真在歌颂赞美它们的天空宽阔于我的吗? 这是我不知道的。回首了望我的土地，仿佛看见一列列叮咛的、唤醒的手势。我不容许自己变成一只脱队的野雁，永远不许。
我确实飞得太远了。我曾经飞入分歧的天涯，感到无力回头;我以为天长地久的意志就在地平线的那端。有一天，我突然听到呼唤，来自我小小岛屿的遥远的呼唤，催醒了我的灵魂。那声呼唤，来自受伤的芦苇。确实像极白萩的诗句所说：
　　只有你
　侥幸
飞脱
　　在天空深处
　孤零鸣叫
消失
对我的土地来说，我的消失其实是微不足道的。但是，我的催醒对我是极其重要的，那是生命的一个大转弯。我得承认，我是侥幸者，是飞脱者，是孤零者，但不再是消失者。
我正在朝着家乡的方向飞翔，我深信有一天我的土地会紧紧拥抱我。这一切，都是来自受伤的芦苇的呼唤。消息中的他们，是不是安然无恙? 我为他们祈祷，也要让他知道，他们被禁锢一天，就有许多人跟着他们受到禁锢，而手持监禁钥匙的人，也就永远没有放怀的一天。他们是芦苇，是粗壮的，是不轻易折断的芦苇。