《谈“质”与“文”》(原文全文)

我虽然并不研究孔子哲学，但也偶尔喜欢翻阅一下《论语》，觉得这书中的确有不少朴素无华的妙语，发人深省。在这里我想先引用《颜渊篇》一段话，来试作自己浅薄的体会：

棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为?”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也，驷不及舌! 文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”

尽管这段话有点古奥，不是我们今天一读就能读得懂的。可是稍能默察其意，便看出，子贡是在与棘子成辩论人(君子)的本质与外象(或者说是：内在品德与外在文采、内容与形式)的关系的。棘子成的意见是：君子有内容有品德就够了，何必还要有徒具形式的外象、文采呢?子贡则大为不然，而且很婉惜地说：你老先生之论君子，真是失言啊! 本质和外象是一样重要啊，如果把兽皮的文采去掉，只剩下几张没毛的皮儿，那你又怎么分辨出哪是虎豹的皮，哪是犬羊的皮呢?

子贡的话，所谓“质”的内容，内在品德，不通过外在形式的“文”，是难以表现;而外在形式的“文”，也正是所谓“质”的内容、内在品德的外象，这正是说明了二者的互相关连，互相依附，也就是内容与形式的对立的统一论者。当然我们并不否认内容决定形式，更不否认内容与形式之间，在某种具体情况下，会发生既有矛盾而又有统一的现象;但如果像棘子成所说的那样，只要有“质”就够了，何必要“文”，只要有内容就够了，何必要形式，这样，“质”——内容，便成了悬空而难以捉摸的东西，这就难免不片面。

从人来说：专尚表面，专文采，专重形式，那自然不免成为绣花枕头，——这是子贡与棘子成辩讲论之外的，姑不去谈。可是另一种人，棘子成所说的“质而已矣”者，任管他怎样的皇皇然号于人曰：自己是有高尚的内容、内在的品德，而不从具体形式表达出来，也不能说不是一种缺陷。

不独论人如此，一切事物，在内容与形式的关系上，都应作如斯观。例如在文学艺术部门中，无论创作，无论评论，固然也有内容空虚，而专尚文采、形式，所谓形式主义者;可是更有另一种情况，就是只去空谈内容，鄙弃形式，甚之夸夸然认为内容已具，便就尽善尽美，又何须讲求形式之有，于是抽象化、概念化……种种流弊，皆由此生，我看病症根源就在于见解的片面，就在于不懂得内容与形式是对立物的统一体，缺一而不可，缺一就会落空——就无补于实际。

善哉，子贡与棘子成之辩，无论从哪方面来看，都是一个好药方啊!