《文如其人》(原文全文)

吴为汉同志的夫人白瑞英女士，将吴的遗稿编成《农村经济改革与发展》一书，行将付梓，嘱我作序。我爽快地应承了，觉得这是义不容辞的责任。因为，我和为汉是经济学的同行和多年的同事，而且有过一段特殊的共事关系。

我1964年在北京大学经济系毕业，被分配到《红旗》杂志社工作。和我分在同一个编辑组的，还有另外七个同年毕业的年轻人。吴为汉即是这七人之一，他是从南开大学经济系毕业的。当时《红旗》杂志社是不少年轻的理论工作者所向往的岗位，我们自然都很兴奋。报到不久，我们一起到京郊通县农村参加“四清”运动，又同在一个生产队，朝夕相处。很快都混熟了，为汉给我的最初印象是，粗壮朴实，严谨而寡言。这种印象，以后一直没有改变，反而日久而弥深。吴为汉很快就有了一个贴切而又便于流传的绰号——吴老汉。大家都这么称呼他，几乎成了他的本名。吴幼年家境贫寒，生母早亡。为谋生计，作过杂役和童工，解放后才得入学读书。我总以为，他的性格同他的人生经历恐怕有很大关系。

使我终生难忘的，是1969年5月下“五七干校”后共同劳动的岁月。《红旗》杂志社的“五七干校”，坐落在河北省石家庄市郊区滹沱河故道。我们按照军宣队的部署，把国营林场废弃的荒地和养鱼池，垦为水稻田。严冬腊月，平整土地，锹把不知断过多少根，真称得上是“战天斗地”。我和为汉被指定干特殊的工种——灌水和育秧。灌水要求均匀，新平整的土地，特别是十几个大养鱼池，下层是松软的，灌水难度比较大，我们从没有敷衍塞责，经常在大伙儿收工后借着月光继续浇水。五月初即开始育秧，光脚泡在水里刺骨般的冷，我们从没有畏难偷懒。每一项活计，甚至每畦田，每株苗，为汉都那么严格认真，简直是一丝不苟。我从他身上学到不少东西。值得庆幸的是，这种特殊工种，劳动时间虽比别人长，但使我因劳动不能中断的缘故而躲过了一些“阶级斗争”，在那样的岁月得到了一点儿宁静。没有揭发，没有辩论，更没有批斗，只是劳动中的合作和互助。一个人需要的时候，另一个人总是及时伸出援助的手，配合是那么默契。我常常从为汉平静的言语和友善的目光中，得到安慰。我于1971年插秧时节被调离这个特殊工种，少参加一些“阶级斗争”的“特权”也就随之丧失。后来继续留在干校的几年时间，我一直怀念着这段紧张的劳动生活。我们干校的水稻亩产达到800斤，过了“长江”。当时心情压抑，但看到自己汗水浇灌的果实，还是愉快的，觉得总算没有白吃饭。

我们的“五七干校”是中央机关这类干校中拖延时间最久的，学员的平均学龄也最长。1975年干校散伙，我回到北京，为汉因为夫人在邯郸工作而到邯郸市委党校任教。1979年以后，大家都很忙，时或间接得到关于他的信息：调到河北省社会科学院工作，当了农业经济研究所的副所长、所长，实现了加入中国共产党的宿愿，并且被评为优秀党员。这些似乎都是意料之中的事。从报刊上看到过他的论文，他也给我寄过他编的书。

今年3月初的一个晚上，我下班回家，在门口碰到“五七干校”的苗作斌同学。他告我：吴老汉来京治病，癌转移。真是晴天霹雳。我顾不得回家，便直奔中央文献研究室招待所他的住处，见已有几个“五七干校”的老同学在座，表情沉重，面面相觑，无言的沉默给人以巨大的压力。我坐在他的床前，紧握着他的双手，半天没有说出一句话。我真不敢相信自己的眼睛。我握着的，就是那双和我一起平整土地和育秧种稻的手吗? 躺在我眼前的，就是昔日像铁打一样的壮汉吗? 他勉强地支撑着身体，很吃力地微笑着同我说话，显然是为了安慰我。我忍不住掉下泪来。还好，他很快住进了北大医院，作了更详尽的检查，但未能挽救他的生命于垂危。我到医院看过他，握着他的手，他还是那么平静而安详。我真佩服他的毅力和对生死问题的豁达。治疗无望，被护送回石家庄。不几天我就收到了讣告，心情很久不能平静。他虽死于肠癌，但由壮汉变成病夫，则起因于“五七干校”的过度劳累。干校晚期他即患了严重的腰椎间盘突出，身体从此一蹶不振。

读了为汉的遗稿，掩卷沉思，他的形象又活生生地展现在我的面前。古人说，文如其人。这话用在为汉身上，是再恰当不过了。他的研究课题，涉及农村经济的广泛领域，都是从农村经济改革和建设的实践中提炼出来的，正如他一生始终扎根于中国的大地。他所写的，都是自己的心得，希望贡献于祖国的现代化事业，没有一篇是无病呻吟之作。文字是朴素的，资料是准确的，数字是核实的，没有丝毫的矫揉造作。朴实，严谨，一丝不苟，——这是吴为汉的人品，也是他的文风。在近年来一些人追赶时髦唯恐不及的气氛中，他表现了一个严肃学者的可贵品格。

本书所收论文，是按照写作和发表的先后排列的，这和我一贯的主张与做法正相符合。这样编排的好处，是可以显示出每篇文章写作的时代背景，以及作者思想发展的轨迹。细心的读者不难发现，随着农村经济的发展和改革的推进，作者的认识也在深化，视野更广阔，把握题材的能力也非过去所可比拟。为汉对于农村经济研究是有大抱负的，这有《河北农村经济概论》的写作提纲为证。他追随着时代前进的步伐，也追随着经济学发展的步伐。天假以年，有我国农村经济的肥沃土壤，以他的刻苦钻研和求实进取精神，一定会有更恢宏可观的研究成果。疾病过早地夺去了他的生命，乃成终天之恨。近年来人们经常痛惜中年知识分子的早逝，现今又增添了一个吴为汉。他们中的不少人，长期工作负担和家庭经济负担繁重，十多年来又不知疲倦地拼命工作，以求多少挽回失去的时间，而无暇顾及或者竟至无力顾及自己的身体，有的人，就这样在途中倒下去了。这里有足可记取的教训。

这本书虽然说不上是宏篇巨着，但无疑给我们的经济学百花园贡献了一株质朴的花，有它的独特价值在。这是对作者的最好的纪念。我了却一件心愿，感到宽慰。

1991年9月5日