《我不知道》(原文全文)

“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道，我不知道哪个更圆，哪个更亮。

“山上有棵大树，山下有棵大树，我不知道，我不知道哪棵更大，哪棵更高”。

这叫歌词?

这歌词却唱遍了全国。

看来，这首歌能够唱红，全在于“我不知道”。在我听来，它表达了当年一代知青来到北大荒后的困惑、迷茫。如今，虽说时过境迁，但在人生的路上，谁没有过这样那样的困惑，谁没有过或多或少的迷茫?特别是在新旧体制、新旧观念猛烈撞击的改革年代，不知道的太多了。或许，就因为这，它才风靡一时。如果换个词儿，“我知道，我会知道”，像报纸社论一样，把“应该这样看问题，不应该那样看问题”，反反复复地说，唯恐读者不明白，恐怕也就没有人喜欢唱了。

由此似乎可以说，当代歌曲以含蓄见长，它不该写得那么明白，让你自己去品尝，去体会。从前的歌可不是这样，都挺明白的。“大刀向鬼子们的头上砍去”，毫不含糊。“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”，目标明确。“我们工人有力量，每日每时工作忙”，绝无歧义。即便是情歌，郎啊妹的，也是白描手法居多，艳词浓句，唱起来都烫口。到了“文革”时，“语录歌”更是“句句是真理”，能不明白吗? 至于“文化大革命就是好，就是好”，更是“标语歌”、“口号歌”，因而也不成其为歌了。

那时候，编歌也极省事，往政治上靠，准没错。用政治内容来区分歌的类别，也极简单。“救亡歌曲”、“解放战争歌曲”、“新中国歌曲”，即便是爱情歌曲，也不妨归入“歌唱幸福生活”之类。于是，赋予歌曲的政治使命也极明了：“歌唱共产党”、“歌唱新中国”、“歌唱第一个五年计划”，如此等等。

以此类推，现在应该歌唱什么呢? 歌唱改革，歌唱开放，歌唱发财，那都是极重要的。可是，歌曲却从明白到不那么明白，怎么得了? 如果说，以前是民族危难关头，新旧中国决战之际，需要明白，现在不需要那么明白了，也难以服人。现在，中国面临着开除球籍的危险，这是确确实实的，却未见有人创作出“为保留球籍而斗争”的歌曲来。改革、开放维系着国家民族之命运，也未见有《改革进行曲》或《开放之歌》问世。即便是发财，人人都想的，却不见有人作《快快发财吧》之歌。词曲作者似乎太脱离无产阶级政治了。

倒退十年，金钱是万恶之源，断断不能唱的。在舞台或银幕上，同钱打交道的，凡旧式账房先生不是密探就是狗腿子，凡新式会计不是特务就是贪污分子。连姓钱的也遭殃，十之八九都是反面人物。前些年拨乱反正，剧作家们跟形势跟得蛮紧的，为政治服务也煞费了多番苦心，舞台上的致富带头人，摇身一变，个个都拿只算盘上台拨两下。后来进步了，又一概掏出计算器来按两下，观众看了摇头，嫌它肤浅，这条路走不通。

倒是一首《一无所有》，唱红了大江南北。喜欢这首歌的，未必真的一无所有，其中还不乏腰缠万贯的小财神。然而，他们不唱“我腰缠万贯，你这就跟我走”，偏爱这《一无所有》，唯其一无所有，“你这就跟我走”才真挚、可贵。这种歌曲的欣赏心态，未必没有规律可以探求。

明白的歌也有。“我家住在黄土高坡，日头从坡上走过，照着我的窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我。”这是笔墨凝重的生活的油画。“不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我，留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河。”这是步履沉重的历史的叹息。当然，这都是品尝出来的，歌词本身没有直说。明白的后边蕴含着一言难尽的意境，又不那么明白了。倘若明白到了无意境，那也就索然无味了。

能不能说这就是当代歌词创作发展的走向，它摆脱了传统的束缚，不要那么直白，不要那么显露?

我不知道，我不知道……