《我的芳邻侯宝林》(原文全文)

“文革”后，我迁居到什刹海附近，不免引起我许多怀古幽思。渐渐发现无须怀古，这今就足够我深怀的了。就说这海前海后，庙左庙右，一箭之地的邻居吧：左有凤子，右有冯亦代，前有侯宝林，隔海相望便是肖军了，都是我的前辈又不隔代。我总想写他们点什么，别位暂且不提，就说侯宝林大兄，我就大小发愿三次要写他。

“文革”中的政治笑话一大堆，关于侯兄的就不少，应属于歌颂型的讽刺文学。是真是假，事出有因，查无实据，但总还符合观众脑海中人物性格的，可说是悲剧中的喜剧，也可说是喜剧中的悲剧。总之，他狼狈不堪，可谓劫后余生。“文革”后，他又当了政协委员，和国家领导人握手同席，这都是多好的电影素材啊。我乃发愿写侯宝林的电影剧本，由他的儿子演他青年时代，孙子演少年，该有多绝。

于是我就找他去了，从童年谈起，从“撂地”(撂地就是摆地摊式的卖艺)谈起，从住破亩谈起，也许不是亩，反正是破瓦寒窑吧，千真万确的，他晚上盖的是租赁的被子。读者看官们，过过穷苦生活的不少，成天盖着租的被子的人可不多吧? 一大枚铜板一晚上，可就这一大枚，宝林也付不起。被子的主儿打发姑娘来收钱了，宝林自小能说，这时也说不上来了，默默地呆立着。姑娘瞅着他，握着手里收来的铜板，说：“就算你交了!”唉! 这份情义! 如今宝林对我说：“每逢年节，我都要去给我干姐姐拜个节!”说实话，我也有爱发展个“爱情线索”的毛病，我想我又不全写真人真事，又本无其事，他的老伴王雅兰总该有这个雅量吧。提起他这老爱人，我不能不提，只提一笔吧。一次谈起他的童年，她插嘴说：“我们俩都是不知道爹妈是谁的孩子! ……”这就是多好的“爱情线索”，又有多深的“阶级根源”哪!

“文革”后，百废俱兴，于国家于个人均如是。做为我的职业，我就想写这写那。此时，张志新的材料公开了，我就一头奔向沈阳，全力以赴去写这一伟大的共产党员。

在一次座谈会上，我妹妹宗英向我开了一炮，大意说：“我哥哥撂下侯宝林，去写张志新，他说张志新更重要，中央政治局的事儿更重要，你写得了吗? 写了能拍吗?”我顶嘴说：“张志新就是重要!”后来有好心的编辑整理成《一家争鸣》发表了。再后来我就听到一种传言，说宗江比宗英“左”，“左”得都以阶级斗争为纲了。唉! 真左假“左”有的确实也一时难辨，可就别“左”得总想整人。说实话，我也不是个唯题材论者，但总觉得也还有个重大与否;再说，我也不是认为侯宝林就不重要，侯宝林可说是个国宝，国之活宝，也够重要的了。

一次，有两位青年作家在澡堂里告诉我，他们去找侯宝林，侯宝林拱手说：对不起二位，黄宗江同志约好了写我! 我听了既感激又惭愧，如此信赖，终无所成，何以面对?

第二次发愿写侯是在看了影片《邻居》之后，大为感动，编辑约稿，一口应下。再想我这个人根本不会写评论，就打个边球，写一写自己邻居吧。原想几位都写，实在无此功力，还是先写写侯老吧。他此时住的已不是当年的破庙寒窑，可也差不离：一间无阳南房，土地无砖，屋里的摆设经他一说，均属唐宋元明清，无价之宝，无价者没花钱或者花个块儿八毛。我们俩一聊就长，长了就憋不住，就要上茅房，上茅房就得上街。我二人从街头漫步归来，我信口说：“黄永玉家里也没厕所，听说韩素音在外国都给写上了。”宝林笑脸一下子顿收，肃然，他常有这种肃然，缓缓说道：“那我也不赞成，家丑不可外扬!”

韩素音到底写了没有我也不知道，就是写了，写一写当时的黄永玉夫妇连同一只猴子居住的一斗之室，别说画案、书桌，吃饭都蹲在地上，画画就顶在墙上，也确是必须彻底否定“文化大革命”的一种极其生动的例证。

我不免又联想起自家的“寒舍”，也是“文革”后新迁的，在大杂院里我门前有块小空地，有如独院，我也就够满意的了。外文局的西德朋友乌韦一次驱车送我回家，进过院子，回去对他的英国女友说，黄住的是北京四合院，很有情调，他得请咱们去做客。我一时情急，脱口而出：“我家连厕所都没有!”德国乌韦用英语夹汉语说道：“没关系，我们在宾馆上完了再来!”话说这这儿了，这还能说什么，来就来吧。从此，我家对外宾开禁或开放，乌韦等也信守誓言，绝不上厕所。德高望重的荷兰伊文思大师，携法国夫人罗丽丹一夕光临，德国乌韦和英国白霞也来陪客，我索性打电话把近邻的凤子喊来，带上她的华籍美人丈夫沙博里，正好是六国来宾。是夜，风清月朗，我家一角庭院，绿荫正浓，檐下而坐，确有情致，亦无人入厕，风影未煞。唯独伊老年迈，少不了要方便方便。我们院那个厕所，我就不必形容了，因缺人打扫还不如街上的。我横心一想，人家伊老抗日战争时候就来过中国，哪儿没去过，什么没见过，没关系! 话是这么说，我心里总有点发窘，感到有点家丑外扬了，美丽的宾至如归的仲夏夜，有所不美。

直到看了电影《邻居》，顿有所悟，感到了一种大解脱。《邻居》里写到老干部主人接待延安时期的美国老友，借了所别人的房子遮丑，闹出了不少笑话，后来索性坦白相待，把外宾带到窄小的筒子楼过道里，和所有的邻居们欢聚会餐。为这一切，洋友举杯，赞美“延安精神”的继续，这种坦荡化家丑为家美了。

话回到宝林，在此前后，听说侯宝林在一次聚会上说了这么一小段，有关他自己的房子问题，说是领导上真关心咱，“我儿子给你解决不了，我孙子一定给你解决……”斯时也，“凡是”气氛仍浓，有人就派侯宝林的不是。当时我就想，这没什么不是，具体问题具体分析，此时此事，该引用“只争朝夕”的时候为什么偏要引“愚公移山”呢? 宝林此一讽刺小段有如《邻居》笔墨，是促进而不是促退的。我当时想用这么一句做为此篇的结尾：“还是杜子美说的美：安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜?”看来我也引得不确，杜甫此句乃问句，乃幻想，在侯宝林身上的事实却是不久之后他就移入了高楼大厦。黄永玉也早不跟猴子住在一起了，地上还铺着老羊皮当地毯哪! 真是鸟枪换炮，今非昔比了。杜甫的问号变成了惊叹号! 无须多说，你知道我在此时想歌颂什么，歌颂谁!

顺带说一句，我家也修了厕所，准确地说，是我老伴的家，我多年来始终当她的家属。去年是建国三十五周年大庆，我家也来了不少法籍华人，美籍华人，华籍美人，美籍美人的贵宾。到人家那儿去，人家以最高的礼遇进行家宴，到了咱们这儿，也不便讳莫如深，不往家里请，还以为保什么密呢。我老伴领导上非常关心，为我们家修了个厕所。虽然修好了客也走了，最近又漏水使用不便，但我老伴还是非常开心，有朋自远方来，她就不亦乐乎地请人上厕所。

这篇文章歉未能配合《邻居》上映，一搁至今，但我总念念不忘，感到也尚未完全过时。

正好，元月二日，接到我的小女儿小青一封家书，来自纽约，说起侯老在美国受欢迎的情景。

小青写到：

“侯宝林先生最近带了一个曲艺团来美演出。在纽约只演一场。说实在的，我原来真担心，唐人街那些老广哪会来看曲艺呀。可演出那天来的人可多了，我在这儿从来没见到过这么多中国人，大概有好几千呢，男男女女、老老少少，大陆的、台湾的、南方人、北方人，还有个把‘老外’，(诸如咱们的好友Glem)其实，并不是每个人都听得懂评弹，更不会人人都欣赏大鼓书，可此时此地，它们吸引着每一个人，因为这是‘乡音’哪。剧场的气氛始终热烈非凡，掌声不断。”

“演出的前一天侯先生还被请到我们大学作讲演……”

“请你转告侯伯伯，告诉他，我们喜欢他的演出，我们也喜欢他的讲演。我们等待着他明年再来演出，再来我们学校讲演。”

我这闺女在国内念书时，根本不看京剧、相声，遑论评弹。我说带你去串个门见见侯老吧，将来你可以写回忆录，她根本毫无兴趣，倒是我小孙子跟上我去了，还闹了碗炸酱面，不知道将来能不能写进他的回忆录。如今晚儿，我的女儿远隔重洋，倒体会了“乡音”如许，我复何言?就用一句洋腔洋调的话再说一声：我亲爱的芳邻侯宝林，I love You! 我们爱你! 像爱郎平一样爱你，因为你们都是国之瑰宝啊!

1985年1月3日