《我点过的灯》(原文全文)

我这六十多年，计算起来，点过七八种灯。其中大概该说是原始的三种，不知现在，在我曾经生活的地方，是不是还有人在点着?

我1934年出生在湖北汉口。听说，是辗转经湖南临澧等地回到本籍的永新县，有孤立的印象在县城上过幼稚园，如今是叫幼儿园了。但点什么灯，了无印象。回到故乡澧田镇的时候，已经上小学，确切地记得点的是洋油灯，如今口头上不兴冠以“洋”字来称呼进口货了。这洋油灯也即煤油灯。那时连火柴也叫“洋火”的。

煤油灯现在是进了博物馆了，虽然中国现在似乎还没有灯具博物馆，但北京鲁迅博物馆的鲁迅故居，放在“老虎尾巴”东壁下写字台上的，就是我儿时普遍用的一种煤油灯，玻璃底座，葫芦形肚子是装煤油的，从一个小铜嘴里伸出一条灯芯，有三个爪卡住一个玻璃灯罩。这使我知道，20年代我故乡是颇开化的，点的灯居然和首善之区又是“五四”新文化运动的发祥地一样。

煤油灯的好处是亮，在我那个年纪，除了唱戏或喜庆日子点的汽灯，数它最亮了。而且还有一个好处是防风，不但屋里一般的有点风吹不灭，真要吹灭它睡觉时，对着灯罩口吹还不容易吹灭，非得提起灯罩从底下吹，还得憋足气，大口一吹。有时我抢着吹，少有一气呵成的。

点煤油灯是很麻烦的，因为一点着，灯罩上就有煤油，黑乎乎的，不擦，就暗影憧憧，亮也不亮了。擦起来还挺费劲。灯口小，还有个葫芦肚，又有筷子那么长，两头擦，光用手也够不全，得用筷子什么的卷着布，还得不断哈气。黄昏前该点灯的时候，就是擦亮罩的时刻了。据说，擦灯罩的手还得干净，特别是不能沾鱼腥，一沾，灯罩就会在点着灯时炸了。

和煤油灯近似的，有两种，一是马灯，洋铁皮也即白口铁皮做的，玻璃灯罩也用铁丝护着，上面还有一个铁皮盖，走夜路的时候用它。小小的风雨奈何它不得，现在想来，之所以叫马灯，也许真是夜里骑马走路用的。就像有一种马枪一样，其实就是步枪，但比步枪短一截，骑在马上好使，但南方少马，所以不骑马走夜路也用它。比起传统的灯笼来，马灯又小又轻又亮又结实。但灯笼上往往写着姓氏，一看就知道哪位老爷、阔人来了，似乎比马灯排场，但穷人是用不起马灯的，马灯来阔人来了，似乎比马灯排场，但穷人是用不起马灯的，马灯来了，也就是老爷、阔人来也。

另一种就是汽灯了。也是洋铁皮做的，比马灯大，它的特点是点着前要打气，灯芯不是一条带子似的东西，而是一个纱罩套，点起呼呼作响，而且贼亮贼亮，现在一百瓦的电灯泡都不如它。唱起戏来，戏台前两边一挂，可了不得。家里要点那么一盏，地上掉一枚针，找起来绝对不费劲。

不过当父母把我扔在外婆家，回到乡下的时候，点的可就是青油灯了。这青油，是农家常用食油也即植物油的统称，如豆油、花生油、棉子油、菜子油之类，那底座多用锡做，上面顶着的盛油的半圆形小碟，记得多是铁打的，因为锡的燃点太低，又不禁摔打。灯盏里装油，油里放灯芯草，白色，像纳鞋的线那么粗细，极易断，极吸油，一沾灯盏，通体是油。如果我猜得不错，这可是古人诗里常见的玩艺儿。韦应物“坐使青灯晓，还伤夏衣薄”，陆游“幽人听尽芭蕉雨，独与青灯话此心”，大概就是。

这灯不亮，很不亮，古人所说“青灯如豆”，我觉得妙极。不但形似，像豆那样一点点，而且泛黄，也颇神似。尤其是平常用一根灯芯的时候。

要亮，就得多用灯草。那时我在读私塾，几个兄弟夜课的时候，就多用灯草，两根、三根地用。功课一完，是必须把灯草减掉，只准用一根的。当我长大，看到文艺批评，指严监生寿终正寝前，伸出两个指头不断气，众人猜不着，原来为的是灯盏里点着两茎灯草，不放心，恐费了油，挑掉一茎，也就断气了，也是讽刺他吝啬。要在老农看来，恐怕未必罢。要说作为一介监生，还是困苦吧?

青油灯历史悠久，很富诗意，尤其又可传达出许多预兆，为人们津津乐道，就是燃着的灯草结出的灯花，它形状不一，指向不一。倘苦出现某种形状的灯花而又指着一位可字待聘或已聘的姐姐，就可以听到我似懂不懂的打趣，随即发出一阵阵欢笑。倘苦大人有什么心事，往往也会对着灯花出神，发懵，叹息。这时是谁也屏声静气、不敢吱声的。

到现在。我总觉得，青油灯最富魅力。

1949年我已经读到初中二年级下学期，4月底南昌一中发给我一纸“应变”证书，父母即带我辗转回到故乡，然后干脆深入罗霄山脉中段的井冈山过着东躲西藏的生活了，这使我点过两种堪称原始的灯。

井冈山山高林密，层峦迭峰，一定是有着不堪诉说的血泪缘由吧。荒无人烟的山沟沟里，偶尔有一户人家，孤零零地生存着。走出山去换一点油盐，得起早贪黑跋涉十四五个小时。山外人是不会到来的，也就名副其实地叫“绝迹”。

非常时期，非常原因，我由一个表哥一个别人带到这样一个人家，记得只有一位老人独守一座有三两间居室的瓦房。我至今记得他的茁壮，浓眉、方脸、长发，叼着一支两尺来长的山烟杆不离嘴，沉默着几乎不说话。我至今记得他说是客家。我至今记得在那样的灯下他给我算的命，命中注定有那样奇特的人生。

那灯，是什么呢? 就是松明。松树上带松油的枝条。固然，那火比青油灯大，也就更亮，因为随便掰下一片来，也比两三根灯草粗大，而且立即散发松香的气味。只是浓烟升腾，不一刻空气似乎也像泼墨画上的云烟了。是的，老中国墨的原料之一，就是松烟呵。也许因为这，也许山间虽不乏松树，但带松油的枝条并不多见，据说只有病枝才流出油来的;所以非有必要，是不怎么点松明的。“日入而息”，也是艰苦的条件所致吧。现在，我是知道“围炉夜话”的诗意表达，和据说是诗意地生存一类话语了。那时候，入夜后睡不着，倒是围炉坐着，间或拨动烧饭的余烬，可见点点萤火，半沉默半絮叨地聊天，了无诗意。就这样偶尔点点松明，那屋顶，那家徒四壁的墙，都是乌黑乌黑的。记忆中似乎连外墙壁，连屋瓦，统统是乌黑乌黑的。唯有林间的一线天透着光亮，还有屋旁溪水，泛出丝丝银光。

又一次走到也是这样的独门独户的人家。家主人却是一位孤老太太，大概和我祖母年纪相仿吧，身体还算健康。这里点的却是蔑片。两指宽，四五尺长，点着了呼呼作响，烧得特快，这样的一条蔑片，大约也就点一袋山烟的工夫。亮是比松明还亮，也不生松烟，也没有松香，但燃得太快了，也就很舍不得点它。

何况，制作这样的“竹灯”，是旷日持久的。要把砍下的竹子劈成一片片的，再用石头压在溪水中漂过，直到把竹油漂尽，再拿上来晒干，再劈成两指宽的篾片，才点得着，才能当“灯”使。

老太太是出奇地厚道、慈祥。来这一家之前，听了介绍，据说，有一天清晨老太太起床开开门，见门前溪边的石头上，卧着一只黄牛犊，老太太用扫帚一边赶一边念叨，哪家牛犊跑丢了，跑到这儿来了。待牛犊伸个懒腰爬起来走，才看清是只老虎。老虎也不吃她，是见她人好呵!从那时起，我一直牢记住老太太的慈祥。后来，待我老大，知道动物也该保护，又惦着老虎，不知井冈山里还有没有老虎? 我在故乡的时候，是看见过抓到的活老虎，也看见过刚刚打死的死老虎的。那是五十年前，半个世纪了。

我这60年，点过的灯，还有一种洋蜡，即白色的蜡烛，有别于敬神拜佛办红白喜事点的蜡烛。蜡烛现在城里也还有，而且许多人家，比如我家就还珍藏着几支，以备断电时救急。

最后，现在点的，自然是电灯了。我第一次见电灯是十四岁，1948年，在江西省会的南昌市。快三十岁的时候，在青海省会的西宁市郊区，干部下放放羊，还点过自制的土煤油灯，就是找一个墨水瓶之类的瓶子装煤油，瓶盖上打一个小眼，四十多岁到乡下，已经不是青海，而是河北省、天津市的乡下支农，也就是人拉耧播种或用镰刀割麦，用手掰棒子什么的时候，也点过这样的土煤油灯。如今我已年过耳顺，退休在家，不知家门外的天下怎样了。只是从报上看到，间或说什么地方通电了，什么村子全点上电灯了，那么，可见也还有什么地方没有电，也就没有电灯。是点煤油灯呢，还是点青油灯? 在那深山老林，还有独户人家么? 在我亲爱的祖国，不再有人点松明或篾片了吧?