《狭路集(片段)》(原文全文)

序

长年幽居，不接世事，贫困穷乡，可读之书极少。耳目既绝，灵明目锢，心如废井，冗蔓无似。偶作思索，有宛如走羊肠小道之感。随笔记之，以备忘也。癸卯①夏至日题于无梦楼。

一

艺术趣味仅可赏心悦目，本身并无真理性，亦无道德价值，但在实际作用中兼有两者。因之，艺术批评所谓艺术品的价值，是人对它价值，是它所起的时代作用，不是它本身的价值也。

二

一种学说，一个艺术品的永恒的价值可能有，可能没有，但真正的价值是在现实的人的心中。因为它可以引起人的重视，也可能不引起人的重视，而在现实中，只有引起人心珍重的学说，才被认为具有真理性的。

三

艺术作品之所以能风行一时，其关键全在读者之心，在读者之心需要什么。
有各种各样的读者，也有各种各样的需要。同一读者，也有几种需要。因之，另一关键是：你给读者以什么。引导他们兴趣高尚还是煽动他们的私欲。

四

每个人都是按照他的见解和胸襟的深度与广度去理解人物、行动和事件。艺术批评必须深入了解艺术的内在与真实的方面，必须有从广阔深邃的思想和情感的教养中产生的敏锐的眼光。
在艺术批评(理论)工作中，重要的应不是一般性地发表很琐碎的感想，而是具体地分析和解决具体问题，因为，具体方法才是行动的根据。

五

对于艺术来说，所谓“社会的普遍承认”和一般对有名艺术家的外行的虚伪恭维都是无益的，市侩和奴仆才会有这种出于庸俗的冒充知音(谬托知己)。艺术的了解是一种发自内心的对美的东西的尊重，一种对艺术的内在价值而不是实用来衡量的真正的艺术欣赏。
伟大的音乐仅适于能听的耳朵。

六

一个真正的艺术家必须有别人所没有的东西(独创性)，一种更大的技巧，一种对色调和性格更好的理解，以及一种对生活里的微妙精深的感觉，表现在作品里，更多的经验，更阔的眼界，更丰富的情感。
真诚、深入生活、大大的爱。(作家的战斗力、燃烧的生命力、向生活的独立的思考力)。
艺术才能：观察、发觉和传达艺术家所感受过的人生感情的奥秘，人物的内心感觉和感受过程的能力。外在手段和技术可以传授而且不难学习，内在构思的艺术构思却完全出于艺术家的智慧和生活中的感受。诗意的想象(幻想)常常会突然产生和带来新鲜奇妙的意境。
一个真正的艺术家应具有：1.成熟的智力;2.独立思考的习惯;3.在充满各种冲突的丰富的生活中所得的经验和锻炼的洞察力;4.坚定信念。

七

下笔必须把握用意和目的的要害，考虑如何恰当地表达，如何能充分表达自己的意见和能在最大限度内为人接受。
不管写就什么东西，争取能放置一个晚上，在次晨再看一遍，然后拿出去。

八

思想的三个基本条件：1.严格地合乎逻辑;2.概念的清楚性，名词的明确性，语法的正确性;3.能实际而有用。

九

怎样善于燃烧起人们的创作热情? (怎样诱发人们的生命力、灵感、创作冲动……)

十

最好描写什么?
应该常常停留在最使自己感动的地方，或者最适合自己期望构图和主题的地方。
(为了达到这一点，应该训练自己记住使人感动的形象和要素的能力，而且要在工作中始终都记住这点。)
学习记住最初的印象(第一瞥)。
要善于观察——但不能是一种漫无目标的抽象心理态度，而是要善于观察重要的和抛弃次要的。
艺术家往往感觉到所要做的工作多于自己力之所能做的。(往往心有余而力不足。)

十一

通过自己的眼睛，还是通过“艺术典型作品的标本”的眼睛(大师们的迥眼)来观察自然?盲目的模仿=用“抽象的绘画形式”来表现。
只有那种不要增什么或减什么的构图，是最有价值的。构图的均衡和充实的感觉——艺术的理念。
虽有好的技巧修养，但拒绝描写在类型上心理特征上对其不感兴趣的肖像画(不写自己不熟悉的东西)。

十二

哲学在于：1.人生的意义，使散文的人生带上原则性;2.以创造人生，对人生发生影响。哲学家的雅量：同情于人生的一切方面，即达者态度，而不做情欲的俘虏和宗派的卫士。哲学是人们所见的人生的解释。仁者见仁，智者见智。哲学的目的是在于把握理念的普遍性和真形相。
人生经验为哲学的基础。
探讨人生的究竟的冲动是哲学的动力(理性的冲力)。
哲学所要反对的：1.精神之沉陷于日常迫切的兴趣;2.空疏浅薄的意见。

十三

哲学不仅要承认：1.感官经验知识;2.法律之合理的实在性;3.纯朴的宗教和虔诚等形态，甚且要说明它们。心灵必须深入于这种种形态的内容，藉它们而得到教训增进力量。
种种形态中都可以发现理念。

十四

真理的内容实质可以表现在两种语言里。
1.神圣的语言：具体悬念语言哲学的语言。
2.常人的语言：情感的、表象的、知性的，蕴宿在有限范畴和片面抽象思想里的语言;日常常识所习惯的语言。

十五

认识真理的热忱(求真心)即精神最深邃的要求——由于这要求使得人的性灵区别于他的单纯的感觉和享受的生活。使人分裂为灵和肉，而使灵高出于肉。这要求是“人类所具有的最高的光明，对于自己的本质之自我意识(良知)”。

十六

热忱可以是求真的激情，也可以是一种成熟的虚骄自大之气。
后者由于惰性和没有作科学思考的能力，他会把热忱中所包含的一些知识提高作为唯一的知识方式，以独断的哲学意见沉陷于这类幻想里(这类抽象的心理态度，空洞的意志力里)，成为一种无知和激情交织的东西。

十七

注释经典，注释名作，考证典故，是整段孤独生活的学术进修较好的方法。
人们或通过这种方法获得坚实的学问，或沉溺在里面弄些支离破碎的知识片断，或从这种工作中形成(发展)自己的思想系统。

十八

在种种风靡一时的时髦风之下，在花样繁多的宗派争吵之下，也还一定存在着哲学兴趣，以及对于高深知识的挚爱(追求真理的冲力)仍然朴素地保持着。当然，这种兴趣诚不免大部分以直观或情感的形式表现出来，但都是寻求理性的洞见的内在的、深入的冲力(从实践生活而来的要求)。惟有这种理性的洞见才能够给予人的尊严。

十九

生活的内容是：人与人之间的关系。
生活的意义是：从别人获得与给予别人;帮助别人和接受别人的帮助。要帮助人们，通过帮助人们，也帮助了自己。人与人之间的关系应当是：互相尊敬，互相帮助，互相合作，而不是互相仇视、残杀与伤害。应当是伙伴关系，而不是互相敌对的关系。

二十

决定一个人有无价值，完全在他自己。人必须以自己的能力和价值，来反对人们的误解和偏见。没有价值的人，只能阻碍而不能帮助生活的发展。
二一
一个人的悲剧，有时候在许多方面是他的个性，他的个性中的重大缺点所造成的。
二二
人的尊严在于他完全依赖他的勤劳、行为和理智来满足他的需要。获得技术的双手和受过训练的头脑是使他生活独立的必要条件，后者包括思想清楚、准确估量事实和判断可靠的训练。
二三
对正确的优良的东西有意的贬抑(成见)和无意的无知(偏见)是愚蠢和不公正的。一个正直的人应当以愉快的语言推进各种有价值的努力。追求真理，为正义而斗争。

二四

一个人必须养成在危急时凭借他一切的能力的习惯。困难的时候，是显示一个人的品格、能力和意志的机会。

二五

人们的过失，或由于愚蠢，或出于恶意。

二六

大苦大难，可以显示一个民族一个个人的忍受程度，正如实验鉴定某种物质的性能。必须研究它，了解它，从而驾驭它。对于一个人民容忍力很大的民族，存在着有无限的权利和有用的结果的可能。

二七

所谓自由，并不是像希腊犬儒派那样逃避享乐，逃避有其他人和其他生活目的的事务(人生义务、人生感情)。相反地，自由乃在于意识，在投身于全部现实之中时能够超出现实，不为现实约制。

二八

一个卓越的组织者的能力是：使各种矛盾趋向达到统一，使混乱状况出现合理的安排。

二九

一个心灵修养很高的人对于他自己的内心冲突会使之和谐。在情欲的黑暗中会出现理性的光明。

三十

有人只看到生活的混浊和纷乱，有人却在混乱中看出了实现理想的好机会。
三一
人应当以正直、善良、诚实和能力来使用人类一切有益的东西。
三二
时时注意知识的积累，仔细地安排知识的占有，人不可做无益事，不可为无益语，不可用无益钱。
不做没有意义(价值、利益)的事。例如：无目的的游荡，为用不着生气的事生气，为着无谓的事而争吵……
合宜的行为和准确的语言是有教养和修养的表现。
三三
一个人如果违背初衷，不仅自己问心有愧，而且失信于人，为人所弃，凡事必须善始善终，有头有尾，能自圆其说。

三四

不讲空话，尤其不讲破坏性的空话，如：不负责任的毁谤，恶意的挑剔，别有用心的议论。

三五

善与恶的区别是对象的幻想?是物的外观?还是人特有的命运?人心之特有的能力。

三六

友谊，是建立在互相尊敬和严肃的共同目的之上还是由于个人感情上的偏爱? 由于一种虚荣心? (例如以和有名的学者、人物结交为荣)。由于利用和独自占有?是很深的关系?还是不稳定的关系?

三七

清例“秋后取决圣上钦点”，此为中土玄学之奥秘。盖全权决定人命之皇帝，乃一是完全不知道案情，仅知可杀;二是完全“客观”，即无好恶之嫌，又无贿赂之弊。臣下不敢决定，都把责任推给了“无心”之皇上，于是无为而治，全凭偶然和运气。
不测，巫术之不测。无常，无心之无常。妙哉。公正，占卜之公正。以至无驭至繁，以无为至群为。妙哉。案：殿试钦赐，亦异曲同工之无心也。无心日化，乃中土之公正与客观，诸如此类，以见准杀予夺之无心而已，盖有心则必有所偏，无心乃见大公。

三八

古中国之“正名分”，确是压制人的一个铁枷，仪礼，礼记，都是这些争论。名分、称呼毫不含糊，律例以此为据，权利由此而来。帽了一套，或为所欲为，或任人所为。抽象的“名分”压死了血肉的人格，封建的屠刀也。

三九

中土人心之所以没有内在的道德性，从对于自己的罪过和过失的态度中可以看到：每个人都自己以为是对的(善的)。对于给别人的伤害，从来不会引起良心上的反省。至于兔死孤悲或爱屋及乌一类，也不过是一种癖好而已，一种动物性的恐惧而已，正如以棒打狗，狗虽动物，但也不免狂奔也。

四十

古人提倡责己，确有道理。我受了骗，骗子固然可恶，但如果我提高警惕，骗子也就失去了作用。凡一味埋怨骗子，而不知自己应提高警惕者，无药可救之人，怨天尤人即是。但理解自己的缺陷，却须要一定的内省理解力，一定的文化水平。昔之不知者，由于不能理解自己，也有归咎于命运(运气)的。虽然愚妄，但其效果强于一味埋怨之人也。

四一

所谓混乱，其实只是无穷的多样形式不适合于我们的把握能力，如果我们有合理的把握能力(合理的眼光)，那么，一团混乱之中就可以出现秩序和光明，即构成一个互相联系着的经验。

四二

感性经验的联想是最能欺骗人的，例如，“众叛亲离”就会想到军阀溃败的情形等，这都是一种错觉。是由心理战、宣传攻势所造成的一种错觉。实际上情况远不是如此的。生活本身有力得多，虽然人们由于种种想法可以产生对生活的种种错觉，但却不能改变生活本身的发展逻辑和实际真相。如果一加恶名，就能大楼倒塌，那么念念有词和巫咒就能成为今天生活的炼金术了。
这种经验的意象是以表象来把握生活的复杂的全体性的，而不能是生活本身。

四三

反对和如何反对，同意和如何同意，某些时候，重要的是使用它的方式。是方式，方式决定着使用字眼的意义。有时候，手段甚至比目的更重要，一个人做事情的方法，甚至比他做的事情更重要。

四四

要原谅别人，但绝不能自我原谅，尤其不应以别人对我的原谅作为自我原谅的借口。

四五

不可卷入独自所不能解决的事端。不可担负一人所不能胜任的负担。应当放弃自己的力量、影响、手段、知识所不能控制的局面。

四六

人是一个包含许多矛盾的统一体，人格越伟大，则包含矛盾越多。热情与冷静，确信与应
变等等，都在一个人格之中而适应着事物的不同方面。

四七

斯大林的悲剧，性格上的缺陷为主要原因，赫鲁晓夫的下台也是由于脾气和性格。这是个人因素对事业的重大影响的例子。在事业中，个人的性格、才能、情感的特点(性格的坚强与软弱)即个人条件，是行为和事件的主体。

四八

只有在自由中，人才可能发现他真正是怎样的。只有作为个人，才会感到欢乐和痛苦，才会担负责任，才会做出好事或者坏事。

四九

可以常道的缺点种种：1.容易上当;2.忠厚善良;3.软弱无能;4.不善辞令;5.不善交际;6.记忆不好;7.受人利用;8.易动感情;9.于心不忍。

五十

人不了解人，可以发生多少误会呵?! 坏人利用这种不了解和加剧这种不了解，制造摩擦阻碍人们互相了解，可以发生多少不幸呵!
人不了解自己，肉欲之我与心灵之我矛盾亦可产生多少矛盾呵。

五一

接受过去的珍贵的东西，拒绝有害的东西，接受对自己有帮助的东西，除去没有帮助的东西。心灵的选择，是血清。

五二

智慧的兴趣在人类之中并不占主要的地位，智慧的冲动、倾向和气质仅属于少数人。在芸芸人世中，只有少数人生活在沉思、幻想和精神深邃里，只有这些人才能从多变的世界中吸取事实和真理。绝大部分人仅有狭隘的实际的冲动、倾向和气质。

五三

关于像道德这样一个变化多端的题目，没有任何绝对地、本质地、一般地或真或假的东西，除非当事者一定要按照自己的利益而决定是怎样：好与坏，聪明或傻，可敬或可笑，正直或邪恶。

五四

法律所要的事实，不是金钱可以收买，不是感情可以证明，不是偏见可以支配，不是恐吓所能改变的。

五五

乱臣——忠臣的另一极端，即使反抗，但并不是真正的乱臣，因为一样缺乏独立的人格。
在强迫的服从之下，一切行为不是出于本心，举手并不是真正的赞成，屈膝并不是真正的投降。