《鲜花与墓地》(原文全文)
不久以前,我看过一部很有意义的电视纪录片,片中出现了莫斯科三处着名的墓地。第一处是斯大林的墓地,十分冷落,没有前来瞻仰的游人,没有一束鲜花和一个花圈。坟墓上矗立着斯大林的半身青铜雕像,神情孤独而忧郁。也许是刚下过雨吧,雕像的脸部带着几滴水珠,仿佛是泪痕。不知道斯大林生前有没有流过泪,至少在电影和照片上,我从来没有看到过斯大林的眼泪。苏联有一部电影叫做《莫斯科不相信眼泪》,斯大林大概是不会轻易流泪的。
第二处是赫鲁晓夫的墓地,有十多个他的亲人和生前友好在那里吊唁,也有一些游人在那里参观。他们献上一些鲜花,为数不多,大都是事先插在花瓶里的。赫鲁晓夫也有一座半身青铜雕像,神色也很严肃,但脸上没有泪痕。有趣的是,赫鲁晓夫生前最讨厌现代派艺术,曾经严厉斥责过现代派艺术家。说他们离经叛道。可是他的墓碑显然是现代派建筑师设计的,赫鲁晓夫在九泉之下假如有知,不知作何感想?
第三处是无名烈士的坟墓,葬在那里的大都是在德苏战争中阵亡的红军官兵,作为墓志铭的有一首短诗:
鲜花哪里去了?
送给年轻的姑娘了。
年轻的姑娘哪里去了?
嫁给小伙子了。
小伙子哪里去了?
当战士打仗去了。
战士哪里去了?
埋在烈士墓中了。
烈士墓埋藏在鲜花丛中了。
我的俄语水平很低,只能根据别人翻译出来的大意记录下为。说无名烈士埋藏在鲜花丛中,并不算夸大,因为按照莫斯科人的习惯,每一对新婚夫妇在举行过婚礼后,都要到无名烈士墓瞻仰一番,然后把别人送给他俩的鲜花放在墓地上面,墓前的鲜花真是堆积如山。莫斯科每天都有成千上万对男女结婚,不妨想像一下,这个鲜花堆成的小山岗有多高。
人总有一死,但死后所受到的尊敬不一定和他生前所受到的尊敬成正比例,有时却恰恰相反。斯大林是威名赫赫的一世之雄,想不到他的墓地冷落得和荒原差不多。赫鲁晓夫当过好几年总书记,他的墓地也同样萧条。《红楼梦》中的“好了歌”说:“古今将相在何方,荒冢一堆草没了。”读来真令人感慨万千。
青史无情,千秋功罪,留待后人评说。永远活在人民心中的人才是真正不朽的“大写的人”。苏联的解体,动荡的政局,固然会使一些人一时产生某种盲目心理,但无名烈士墓前鲜花堆积如山,领袖人物身后却十分萧条,这现象依然值得我们深思和反省。