《闲话灶王》(原文全文)

参观潍坊年画展览，又遇到久违了的灶王了。
灶子又称灶君。旧俗腊月二十三晚上，故乡家家都要辞灶，就是说，要送他上天了。这时靠锅台的墙上，贴了一张新“请”来的彩色的灶王年画，年画两侧贴着新写的对联，上联是：“上天言好事”，下联是：“下界保平安”。灶王端坐中间，由他的老伴陪着，看来倒也蛮慈祥。在灶王夫妇两旁，还站着八洞神仙，什么吕洞宾、铁拐李、韩湘子、何仙姑之类，看来也都有“与民同乐”的样子。
每年辞灶之前，爸爸便从集市上买回糖瓜，备作供品。这种糖瓜象柿子那般大，甜瓜形，薄壳中空，外敷以芝麻，米黄色，挺好看。这时母亲就沐手焚香，十分虔诚地陪着爸爸把这种供品，有时还有买来的江米条，摆到小案上。那时祖母还在，坐在炕头上，朝我们说：
“还不快给灶王老爷磕头!”
我们小兄弟们就行礼如仪。其实我们关心的并不是敬什么灶王，而是那份供品。我们已经等了好几天了。因为年年如此，供过之后就分给我们吃。吃起来倒是挺甜，挺脆，也挺香，只是有点粘牙。有一次，我把爸爸拉到门外，躲开灶王，问：
“为什么这么粘牙?”
“怕灶王上天说坏话，粘住他的牙，……”爸爸低声说。
“对联上不是说，上天言好事吗?”
“说是这么说，谁知道他上去以后，……”
爸爸不再往下说了。
我想，爸爸并没有说过他的坏话，也没有骂过天老爷，顶多是，旱了埋怨不下雨，涝了埋怨雨太多，老老实实种地，到时候完粮纳税，全没有做过什么违反“王法”的事。有时倒也打过狗，轰过鸡，这都应该和神们无关，有什么值得担心的? 所以我就想，这位灶王老爷，尽管面带慈祥，谁知道他心里在想什么点子?要不然，为什么人们又要敬重他，却又要提防他?
从此我就不免对他有些反感，可以说，印象不大佳了。
我还想，家家都供着这么一位老爷，腊月二十三夜里纷纷上天，天上的大庙里挤得下吗?有那么多的座位吗? 我到天井里望了半天，不是这年满天星斗，就是那年漫空飞雪，也始终没有发现他们是怎样驾着彩云或者打着灯笼上去的。他是神，可能有隐身术，或者有什么秘密通道也说不定。总之是，过了七天，他老人家又从天上回来了，依然端坐在那里。大年初一，又得给他上供，摆上三个小酒盅，两三个菜碟，饺子……
这都是遥远的儿时的故事了。
长大之后，离家远走，赶上战争年代，多少个春秋没有回去。1972年老母辞世，奔丧回家，也没有赶上母亲的最后一口气。父亲则比母亲早几年过去了。当时正住“牛棚”，兄弟们发来的电报竟被扣毁，也没有能够回去见上最后一面。因此1972年那次回去，兄弟们相见，都感到很凄然，免不了掉泪、叹息。这些不说也罢。且说住下之后，我到各位弟兄家里走动走动，别的没有注意，倒发现灶王年画不见了。现在人们大概不信他了。是否心里还有他的影子，我则没有多想。父亲已经不在，我也无从进一步问他，而他也不能起于地下，解释我的疑团了。
这样又过了几年，我的这些想头也都逐渐淡漠了。
不料这次参观潍坊年画，如前面说的，竟又与久违了的灶王相邂逅。我心里不禁一动。他还是那副慈祥的面孔，和我儿时看到的差不多。只是我这一次不是参与“辞灶”，而是在欣赏美术作品。作为民间艺术，的确很有特色。因为我一直打算搜集一点乡邦文物，就颇想买一张;但问了一下价钱，竟高达两元，终于没有买。年轻人看了，肯定和我的心情不同;而且，他们哪里会知道从前还有那样的故事?
不过，这一次我想得却比少年时多得多了。人毕竟经历多了，世故多了，也可以说变得更坏了。我就想，每家派一位灶王干什么? 不会是什么“监视哨”吧! 据说蒙古统治者入主中原之后，每五家派一个蒙古人坐镇，轮流派饭;并且只许五家用一把菜刀，连保连坐，法纲甚密。不过最后还是引起了“八月十五吃月饼”的事件。这当然是历史故事了，也许只是一种传说，未必可信。现在民族和睦，自然今非昔比。还是说灶王吧。黎民百姓对他好是好，却还是那么防范他，提心吊胆地过日子。好在每年他只上去一回，例行公事，作一次总汇报。那时交通不便，既还没有飞机，也还没有电话电报，否则随时汇报起来，可就叫人“惶惶然不可终日”了。比如在“四人帮”当政时期，交通方便，京畿地区有轿车的可以坐轿车，没有轿车的也可以骑自行车，京外之地还可以打密电或长途电话，一份一份送上去，一次一次报上去，岂不是“难矣哉，不难也”? 听说那时候有人干这种差使相当有瘾，在并不很长的时间内，竟递送密信多达几十封，因此得以荣迁乔木，封官加爵，一时新贵登殿，冠盖相望。这当然是那位“女皇”的德政。不过话又说回来，从前灶王的总汇报，虽然每年只有一次，却也未必那么简单。“家家有一本难念的经”，人们缺吃少穿，有时总免不了发点牢骚，或一家人因这因那拌拌嘴，出气粗一点。那么，说不定灶王就有一个小本本，随时把人们的这些言行暗暗记录下来，到时候断章取义，移花接木，加以梳理，人们虽还蒙在鼓里，却已经被罗织成各种罪名了，反天罪、亵渎罪、腹诽罪、不安分罪，谁知道他在你的案卷里塞进了一些什么东西! 一旦时机一到，命运如何，可就难于推断了。——我们的前人，哪里像我们生活在这太平之世里这么容易!
这时我才稍稍明白，父亲每年不惜破费，一定要买糖瓜以粘灶王之牙的缘故。把他的牙粘住，即使要说，粘粘胡胡，也叫他说不清楚。免得下界以后给你一点颜色看，叫你一家老小不得平安;如果事大，说不定还要你充军发配，祸连九族。据说，写文章贵于联系实际，说到这里，不觉又叫我想起林、江他们的“德政”来了。刘少奇同志一案中，“帮”家人承接灶王的衣钵，究竟造了多少万言的黑材料，恐怕在中外历史上也是罕有其匹的吧!
但人们实在过于天真了。你怎么粘得住灶王的牙呢? 他既然干这个行当，自然就有的是办法，最简单的法子是把粘汁擦去，或者漱漱口，什么坏话说不了? 父亲那辈人想哄灶王，其实是先哄了自己了。他们早已做了“愚民政策”的牺牲品了。他们哪里想到，天帝爱听的偏偏是这些灶王的小汇报，谁会相信你的? 你若出于一片至诚，敢于正面直言，反而倒有你吃的亏、倒的霉。我也曾想过，倘若上帝学学李世民的样，能够采纳魏徵那个“乡下佬”提出的“兼听则明，偏听则暗”的劝谏，不是好得多吗?
如今我倒有点明白了。从前的灶王们其实都是“东厂”人物。本领高、贡献大的，自然很容易荣华富贵，不再坐在锅台旁边吃那份粘牙的糖。其中心肠软一点的也未终没有，但也已经少功而受禄了。这个差使倒也不错。因此过去千百年间，灶王总也绝不了种。

3月20日