《想象中的奔马》(原文全文)

在所有可笑的梦想中，最最可笑的莫过于我的养马梦。真所谓是有根有据的可笑，说来都脸红。

我对马的偏爱可能起源于幼时看了太多的小人书。这是根据之一。一分钱看两本，蹲在街边屋檐下的书摊旁看。全是打仗的。或金戈铁马，砍头三千;或旌旗十万，弄不清敌我与朝代，张飞杀岳飞，杀得满天飞! 总之，留在记忆深处令我昂奋着魔的，多是铁蹄踏破江山，而绝少歌舞升平，踏花归来后的浪漫香味。以至于见了四川盆地里那拉车的、推磨碾米的马就想起马致远，大兴古道西风般的慨叹。那哪里是什么马哟，跟山羊似的，呆头呆脑，却偏偏没忘仰天长啸的本能，真惨不忍睹! 我情愿替全世界的人挤牙膏，以便多攒下几个牙膏皮，卖了，去看小人书上画的。那些迟钝的退化了的物种怎比少年心中美仑美奂、与英雄们相伴相随相匹配的俊物? 所以后来我想养马是极正常的。此乃根据之二。

在我那幼小的心灵里，马简直就是威风八面的英雄身体的延伸。过关、斩将，全在马上。而马下之辈，或滚鞍落马者流，顶多算个吃人肉使板斧的草莽。没有马哪来的江山美人，又怎会冒出个伯乐来令后人争相扮演呢? 英雄骑在马上，此话与性事有暗合，却更与历史有关。即便是唐·吉诃德那样的骑士也同样令人景仰。我后来读过那位名叫诺查丹玛斯的法国人对汽车的预言。果然言中。汽车出现了。于是乎，马便成了本星球最为怀才不遇者的象征，且是最为孤独悲哀的动物了。风流全被汽车拉走。存在先于本质，不错，但如若被赋予其本质的机会鸡飞蛋打了呢? 因此那位俄国诗人才悲哀地去写一匹比黑夜更黑的神秘黑马，说它正“在我们中间寻找骑手”之类的疯话。没有“骑手”的马，即便用尽吃奶的力气还是难以进入英雄史诗，因而也就进不了我小时候爱看的那种小人书了。无本质的骠悍抽象得多滑稽! 试问，那些干杂役、推磨拉犁、搞旅游、在跑马场里绕圈圈赌钱的马还是马吗? 因此，在我看来，养马不如养奴才。得了吧。在想象里，马还是那群至今仍在小人书里杀仗的马地道。不得要领，养也白养。

然而一部电影又唤起我养马的强烈愿望。电影里，日瓦戈医生向偏远的乡村大地寻求庇护，以逃离厮杀中的血腥城市。在返回“老家”的途中，在获救般的音乐声里，马拉着他的一家大小奔驰在茂密的白桦林间，车前是一匹自由欢快的小马驹在引路……要养就养那种灵性十足的小马驹吧。于是养马梦又有根据了。有一回，我和内子到花溪镇上去赶集，想买一种苗人的手工茶。挤在花花绿绿的人群里看摆在街边布袋里的茶叶，真是惬意啊! 猛然回头，就发现一匹赤色小马，正牵在一位苗家少年手里往镇外走。紧接着，内子发现我不见了，满街市找仍不见踪影，急得只好又回到原地。脸色自然难看。总之，我千哄万哄，将那小马驹的英姿，以及那牵马少年的神气夸张了百倍仍是平息不了她心头的怒气。无奈之下，我听见自己竟在人群中说起了《荒漠甘泉》里的话来：“可是圣经上说，不要……心怀不平，不要冒火! 把火气冷却下去! 即使你的冒火是很有道理的……”果然，内子非但不生气了，还拉着我的手问这问那。那时，我们讨论养马已有好几个月了吧。夜里，两人就埋头灯下按计算器，讨论如何修马厩，备马料……动真格，要在后院里隔出一隅来，养两匹、而不是一匹，那种脖子上系铃铛的小马驹。院后是山坡、坡下是一望无际的原野……可爱的小马驹啊，我想这回梦想定成真了!

“可是，那哪里是什么小马驹啊! 那是本地的山地矮种马。身高不足100厘米，一辈子也就那个样! 那哪里像是马哟，简直就像猪!”这种话说得何等地残忍! 令我们从此绝口不提养马之事。唉! 南人该乘船，北人才骑马，有书为证，养马不如造船。还是看小人书吧。

不料，两个月后我终于在北方看到了马! 马! 那才叫马呢，就像是那山地矮马高大伟岸的爹! 香山脚下，傲然一站，四蹄扣地，毛皮发亮、尾巴一甩，浑身的肌肉直抖擞、花蛇般的绳子把马系在一棵古树下。再看远处那辆马车，足以装下随我一道来看红叶的十几条汉子! 我赶紧拍下照片，想洗出来，放大了，寄去安慰远在南方的内子。不料，朋友们却捧腹大笑!

那哪里是什么马呀、那是个杂种，叫骡子!

我敢起誓，那一刻我的确恼火，竟怀疑起地球上是否真正出现过一种叫马的动物来了。我笑不出来。我笑出来的时候是听见有人对我耳语说，你不信啦? 不信大家一道去问树下那个“马夫”。