《序曲》(原文全文)

窗帘，低垂着。
每座镜台上，都亮着一盏小灯;每面镜子里，都映出一个正在描眉理鬓的姑娘。
多么静啊! 就连让女伴帮助自己顺一顺背后的飘带，都只用轻悄悄的转身，当作无言的请求。往常的喧闹，不知躲到哪儿去了，有的只是敏捷的动作，深思的眼神。
镜台上的小灯熄灭着，一盏，又一盏。姑娘们轻提着长裙，走了出去。一阵调试琴弦的声音，乘空儿飘进门来。
只剩下一个姑娘了。屋里，一下子旷荡了许多;柔和的灯光都沉甸甸的了。她，独自承担了这里所有的肃静与严峻。
望着镜子里的那个少女，她想：等序曲奏起来，蓝蒙蒙的灯光向舞台洒下无边的夜色，那时候，就是你，镜子里的你，将要变成，变成那个在人们心里活了千百年的精灵了。而你，刚刚毕业，就在这部壮丽的舞剧里担当这么有分量的角色。今天，首次公演，你究竟能不能……听说三场都客满了，天不亮，观众就排队买票来了。他们捧出了满把热腾腾的汗珠子献给生活;你呢，你为他们，到底……到底能捧献出什么?
姑娘站了起来，手臂在空中划了一条弧线：天哪，这么僵，没有内心的韵律，没有诗意。望着镜子，她，慌了……
怎么? 镜子里，镜子里怎么有一位长者的笑容? 姑娘转过身来，噢，——“院长!”
院长，须发斑白，是这部舞剧的导演。老人家望了望姑娘的眼睛，问道：“慌吗?”
“慌。”
院长笑了，说：“艺术这东西，是老老实实的。它从不亏负苦心人。应该相信自己那两千个挥汗如雨的日子，而不要指望什么意外的灵感;只去朴素地创作，就是了。”
“嗯……”
老人家端详着她，随手拿起眉笔，把她的双眉略略描长了些，这立刻给她添上了温柔;眉梢，描得微微扬起，又突出了她的倔强：多么有个性的眉锋啊，这简直是个新的创作启示。
放下眉笔，院长伸过手来说：“祝你成功，孩子。”……姑娘伸着手：伸着，竟忘记了送送老人家。
转回身去，她又扬起手臂，在灯影里描了个圆弧，啊，柔和多了;作了个轻轻的回旋，裙边漾了起来，飘飘欲举，宛如立在水中的白莲——明月，清风，那白莲在波光里摇曳。她望着，笑了……随后，却又猛地收敛了笑容：这衣裙，多好;这一双长眉，多好;我的同台伙伴、乐队，丝绒大幕、满台的山色月光，都多好啊。我呢，错半拍，可就……
铃声响了。她满怀不安，进了大排练厅。
女伴们围拢来，帮她弄好长裙的褶纹，插紧头饰。此刻，院长也到了这边，递给姑娘一张洁白的信笺。她有些迷惑了。老人家却只是笑，带着几分幽默的诡秘，呶了呶嘴。姑娘只得接过信笺，轻轻展开——
……我们这两行排队买票的同志推我当个代表，跟你谈谈心。
我们不是演员，可都明白，一个人，一辈子头次正式执行任务，是怎么个心情。你明天第一场公演，这当口儿，可得帮你加大油门儿。这不，我们作了个决议：给你写封信。写什么呢? 刚才大家谈天儿，我讲了自己头趟开车的事。同志们都说：就写它。那我就说说。
解放前，我是个捡煤核儿的苦丫头。解放了，当了全市第一批公共汽车女司机。
头趟正式跑车，一上司机座，连哪根操纵杆儿是管什么的都忘干净了。正心慌呢，“登、登、登”，上来一伙子刚下夜班的工人，瞅着我，直乐。有个大眼睛的姑娘，递过粗拉拉的大手来，喊了声：“你好哇，司机大姐!”
嗬，这姑娘好大的手劲儿。
车满了。我定了定神，心想：这背后，都是些多好的人哪，可得好好开。
谁想刚跑两站，“抛锚”了。我满脸大汗，不敢回头。这当口，不知道是谁喊了声：“下去推一把!”呼啦下去多半车。在反光镜里，见那个大眼睛姑娘，正前倾着身体，推车呢;可我总觉得，她那双长着老茧子的热手，扶的，是我的身子……
马达响啦。我抹去眼泪，盯着前头，把油门儿加大。
瞧，就这么开的头儿。你呢，要是也慌了，就想：台下没外人，那里头，不是还有个捡过煤核儿的苦丫头吗。这么一想，就准不慌了。同志，好好儿演你的吧。胜利，教训，对咱们革命者，都有用。
对了，还有件事得告诉你。我们当中有个小妹妹。她说，她们家窗前有一丛玫瑰，是她全家人养起来的。明天，她要采一束顶红顶红的，送给你。
………
信笺右下角，是几行签名。看字迹，有的稚拙，有的老练;有的朴实，有的华美。她多想猜一猜这些签下名字的同志都是什么样子啊：他们的年纪，性格……哦，院长又递过什么来了? ——一大束玫瑰，深红深红的;花蕊里含着水滴，透明，清亮，好像凝聚了一夜的露珠儿，在黎明的微光里闪烁。
这样一束玫瑰，可怎么接啊。她，怔住了。
还是院长过来把花束放在了她的怀里。望着花束，不知怎么的，她眼前一阵迷蒙：莫非是花蕊里的小水珠儿，闪着亮光，溶进了她的眼睛?
她选了一朵最红最大的玫瑰，摘下来，轻轻插在老人家胸前的小衣袋里;又一朵一朵地摘着，给女伴们戴在头上。然后，摘下一朵最小的，簪在了自己的鬓边。这朵小玫瑰，头，略低着，仿佛带了几分羞涩，含着泪珠儿，悄悄地微笑了。
随着女伴们，她来到了侧幕旁边。
序曲响了。一串串看不见的音符飞荡着。烟水茫茫的幻境从夜色深处显现出来，轻烟落了，明月当空。月光里弥漫着玫瑰的香气。多么浓郁啊。这浓郁的芳香，把天边的大气充实得这么深沉，这么厚重，简直给那幽蓝如水的月光，都增大了浮力。她明白：一切努力向上的，无论是心灵，还是身体，在这样芳香的空间，都任凭飞跃。
序曲即将终结了。大幕正缓缓地拉开。踏进这芬芳的月色，她，展开双臂，朝着梦想的高度，飞升……

1961年仲夏，北京