《一地鸡毛》(原文全文)

一

小林家一斤豆腐变馊了。
一斤豆腐有五块，二两一块，这是公家副食店卖的。个体户的豆腐一斤一块，水分大，发稀，锅里炒不成团。小林每天清早六点起床，到公家副食店门口排队买豆腐。排队也不一定每天都能买到豆腐，要么排队的人多，排到，豆腐已经卖完了;要么还没排到，已经七点了，小林得离开豆腐队去赶单位的班车。最近单位办公室新到一个处长老关，新官上任三把火，对迟到早退抓得挺紧。最使人感到丧气的是，队眼看排到了，上班的时间也到了。离开豆腐队，小林就要对长长的豆腐队咒骂一声：
“妈拉个×，天底下穷人多了真不是好事!”
但今天小林把豆腐买到了。不过他今天排队排到七点十五，把单位的班车给误了。不过今天误了也就误了，办公室处长老关今天到部里听会，副处长老何到外地出差去了，办公室管考勤的临时变成了一个新来的大学生，这就不怕了，于是放心排队买豆腐。豆腐拿回家，因急着赶公共汽车上班，忘记把豆腐放到了冰箱里。晚上回来，豆腐仍在门厅塑料兜里蹲着。大热的天，哪有不馊的道理?
豆腐变馊了，老婆又先于他下班回家，这就使问题复杂化了。老婆一开始是责备看孩子的保姆，怪她不打开塑料袋，把豆腐放到冰箱里。谁知保姆一点不买账。保姆因嫌小林家工资低，家里饭菜差，早就闹着罢工，要换人家。还是小林和小林老婆好哄歹哄，才把人家留下。现在保姆看着馊豆腐，一点不心疼，还一古脑把责任都推给了小林，说小林早上上班走时，根本没有交代要放豆腐。小林下班回来，老婆就把怒气对准了小林，说你不买豆腐也就罢了，买回来怎么还让它在塑料袋里变馊? 你这存的是什么心? 小林今天在单位很不愉快，他以为今天买豆腐晚点上班没什么，谁知道新来的大学生很认真，看他八点没到，就自作主张给他划了一个“迟到”。虽然小林气鼓鼓上去自己又改成“准时”，但一天心里很不愉快，还不知明天大学生会不会汇报他。现在下班回家，见豆腐馊了，他也很丧气，一方面怪保姆太斤斤计较，走时没给你交代，就不能往冰箱里放一放了? 放几块豆腐能把你累死? 一方面怪老婆小题大作，一斤豆腐，馊了也就馊了，谁也不是故意的，何必说个没完，大家一天上班都很累，接着还要做饭弄孩子，这不是有意制造疲劳空气? 于是说：
“算了算了，怪我不对，一斤豆腐，大不了今天晚上不吃，以后买东西注意放就是了!”
如果话到此为止，事情也就过去了，可惜小林憋不住气，又补了一句：
“一斤豆腐就上纲上线个没完了，一斤豆腐才值几个钱? 上次你失手打碎一个暖水壶，七八块钱，谁又责备你了?”
老婆一听暖水壶，马上又来了火，说：
“动不动你提暖水壶，上次暖水壶怪我吗? 本来那暖水壶就没放好，谁碰到都会碎! 咱们别说暖水壶，说花瓶吧! 上个月花瓶是怎么回事? 花瓶可是好端端地在大立柜上边放着，你抹灰尘给抹碎了，你倒有资格说我了!”
接着就戗到了小林跟前，眼里噙着泪，胸部一挺一挺的，脸变得没有血色。根据小林的经验，老婆的脸一无血色，就证明她今天在单位也很不顺。老婆所在的单位，和小林的单位差不多，让人愉快的时候不多。可你在单位不愉快，把这不愉快带回家来发泄就道德了? 小林就又气鼓鼓地想跟她理论花瓶。照此理论下去，一定又会盘盘碟碟牵扯个没完，陷入恶性循环;最后老婆会把那包馊豆腐摔到小林头上。保姆看到小林和小林老婆吵架，已经习惯了，就象没看见一样，在旁边若无其事地剪指甲。这更激起了两个人的愤怒。小林已做好破碗破摔的准备，幸好这时有人敲门，大家便不吱声了。老婆赶紧去抹脸上的眼泪，小林也压抑住自己的怒气。保姆把门打开，原来是查水表的老头来了。
查水表的老头是个瘸子，每月来查一次水表。老头子腿瘸，爬楼很不方便，到每一个人家都累得满头大汗，先喘一阵气，再查水表。但老头工作积极性很高，有时不该查水表也来，说来看看水表是否运转正常。但今天是该查水表的日子，小林和小林老婆都暂时收住气，让保姆领他去查水表。老头查完水表，并没有走的意思，而是自作主张在小林家床上坐下了。老头一坐下，小林心里就发凉，因为老头一在谁家坐下，就是高谈阔论一番，说说他年轻时候的事。他说他年轻时曾给某位死去的大领导喂过马。小林初次听他讲，还有些兴趣，问了他一些细节，看他一副瘸样，年轻时竟还和大领导接触过? 但后来听得多了，心里就不耐烦。你年轻时喂过马，现在不照样是个查水表的? 大领导已经死了，还说他干什么? 但因为他是查水表的，你还不能得罪他。他一不高兴，就敢给你整个门洞停水。老头子手里就提着管水闸的扳手。看着他手里的扳手，你就得听他讲喂马。不过今天小林实在不欢迎他讲马，人家家里正闹着气，你也不看一看家庭气氛，就擅自坐下，于是就板着脸没过去，没象过去一样跟他打招呼。
但查水表的老头不管这个，自己从口袋已经掏出了烟。划火点着烟，屋里就飘起了老头鼻腔的味道。小林知道老头接着就要讲马，但小林猜错了。这次老头没有讲马，而是一脸严肃地说，他要谈些正事。他说，据群众反映，这个门洞有人偷水，晚上不把水管笼头关死，故意让水往下滴，下边放个水桶接着;滴水水表不转，桶里的水不成偷的了?这样下去是不行的，大家都偷水，自来水厂如何受得了?
听了老头的话，小林与小林老婆脸都一赤一白的。说来惭愧，因为上个礼拜小林家就偷过几次水，是小林老婆在单位闲聊中听到的办法，回来指使保姆试验。后来小林看不上，觉得这事太委琐，一吨水才几分钱，何必干这个? 一夜水管嘀嘀嗒嗒个没完，大家也难心安理得睡觉，于是在第三天就停止了。但这事老头子怎么会知道? 是谁汇报的? 小林和小林老婆都不约而同想到了对门。对门住着一对胖子，女主人自称长得象印度人，眉心常点着一个红豆。他们家也有一个孩子，大小与小林家孩子差不多。两家孩子常在一起玩，也常打架;为了孩子，小林老婆与印度女人有些面和心不和。两家主人不和，两家保姆却很要好，虽然不是一个省来的，却常在一起共同商讨对付主人的办法。准是两家保姆乱串，印度女人得知小林家滴过两回水，就汇报了老头子，现在有了老头子一番话。但这种事如何上得了台面，如何说得出口? 说出口以后在人前怎么站? 小林赶紧到老头子跟前，正色声明，这门洞有没有人偷水他不知道，但他家是决不干这种事。他家虽然穷，但穷有穷的骨气! 小林老婆也上去说，谁反映的这事，就证明谁偷水，不然他怎么会知道偷水的方法。这不是贼喊捉贼是什么? 老头子听了他们的话，弹了一下烟灰：
“行了，这事就到这里为止了。以前大家偷没有偷，就既往不究了，以后注意不偷就行了!”
说完，站起来，作出宽怀大量的样子，一瘸一瘸走了。留下小林和小林老婆在那里发尴。
由于有偷水这件事的介入，使豆腐发馊事件变得不那么重要了。小林心里还责备老婆，一个大学生，什么时候学得这么市民气。偷了两桶水，值不了几分钱，丢人现眼让人数落了一顿。小林老婆也自感惭愧，就不好意思再追究豆腐一事，只是瞪了小林一眼，自己就下厨房做饭去了。因为这件事的介入，使本来要爆发战争的家庭平静下来。小林又有些感激老头子。
晚饭一个炒豆角，一个炒豆芽，一碟子小泥肠，一碗昨天剩下的杂烩菜。小泥肠主要是让孩子吃的，其它三个菜是让小林、小林老婆和保姆吃的。但保姆不吃剩菜，说她一吃剩菜就闹肚子。为此小林老婆还和保姆吵过一架，说你倒成贵族了。我还吃剩菜，你倒闹肚子，过去你在农村吃什么来着? 保姆便又哭又闹，闹罢工，要换人家。最后还是小林从中斡旋，才又把她留下。把人留下人家就有了资本，从此更不吃剩菜。小林老婆也没办法，吃饭时只好和小林先吃剩菜，剩菜吃完再吃新的。吃饭时孩子很闹，抓东抓西的，看样子有些想流鼻涕，小林老婆怀疑她是否想感冒。好歹把饭吃完，已经快八点半了。按照惯例，这时保姆洗碗，小林给孩子洗澡，老婆应该上床睡觉。因老婆上班比小林远，清早上班要早起，早点上床睡觉理所当然。但今天老婆没有早睡，脚也没洗，坐在床前想心事。老婆一想心事，小林心里就有些发毛，不知老婆心事想过以后，会不会又提出什么新的话题。不过今天老婆不错，心事想过以后，没有说什么，草草洗完脚就上床睡觉了。老婆睡觉有这点好处，平时嘴唠叨，一上床就不唠叨了，三分钟就能入睡，响起轻微的鼾声，比孩子入睡还快。
前几年刚结婚，小林对这点很不满意，哪能上床就入睡? 问：
“你怎么躺倒就着，长此以往，可让人受不了!”
老婆不好意思地解释：
“累了一天，跟猪似的，哪有不躺倒就着的道理!”
后来有了孩子，生活越来越复杂。几次折腾搬家，上班下班，弄吃喝拉撒，弄大人小孩，大家都很疲劳，老婆也变得爱唠叨了，这时小林倒觉得老婆上床就入睡是个优点，大家闹矛盾有个盼头，只要头一挨枕头，战争就停止了。所以小林觉得世界上没有绝对的优点缺点，优点缺点是可以转化的。
老婆入睡，孩子入睡，保姆入睡，三个人都响起鼾声。小林检查了一下屋里的灯火水电，也上床睡觉。过去临睡觉之前，小林有看书看报的习惯，动不动还爬起来记笔记。现在一天家务处理完，两个眼皮早在打架，于是这一切过程都省略了。能早睡就早睡，第二天清早还要起床排队买豆腐。想起买豆腐，小林突然又想起今天那一斤变馊的豆腐，现在仍在门厅里扔着，没有处理。这是导火索，明天清早老婆起来再看到它，说不定又会节外生枝，于是又从床上爬起来，到门厅打开灯，去处理那包馊豆腐。

二

小林的老婆叫小李，没结婚之前，是一个静静的、眉清目秀的姑娘。别看个头小，小显得小巧玲珑，眼小显得聚光，让人见了从心里怜爱。那时她言语不多，打扮不时髦，却很干净，头毛长长的。通过同学介绍，小林与她恋爱。她见人有些腼腆，与她在一起，让人感到轻松、安静，甚至还有一点淡淡的诗意。那时连小林都开始注意言语、注意身体卫生了。哪里想到几年之后，这位安静的富有诗意的姑娘，会变成一个爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭妇女呢? 两个都是大学生，谁也不是没有事业心，大家都奋斗过，发奋过，挑灯夜读过，有过一番宏伟的理想;单位的处长局长，社会上的大大小小的机关，都不在眼里。哪里会想到几年之后，他们也跟大家一样，很快淹没在黑压压的千篇一律千人一面的人群之中呢? 你也无非是买豆腐、上班下班、吃饭睡觉洗衣服，对付保姆弄孩子，到了晚上你一页书也不想翻，什么宏图大志，什么事业理想，狗屁，那是年轻时候的事，大家都这么混，不也活了一辈子? 有宏图大志怎么了?有事业理想怎么了? “古今将相在何方，荒冢一堆草没了!”一辈子下来谁还知道谁! 有时小林想想又感到心满意足，虽然在单位经过几番折腾，但折腾之后就是成熟，现在不就对各种事情应付自如了? 只要有耐心，能等，不急躁，不反常，别人能得到的东西，你最终也能得到。譬如房子，几年下来，通过与人合居，搬到牛街贫民窟;贫民窟要拆迁，搬到周转房;几经折腾，现在不也终于混上了一个一居室的单元? 别人家一开始有冰箱彩电，小林家没有，让小林感到惭愧，后来省着攒着，现在不也买了? 当然现在还没组合家具和音响，但物质追求哪里有个完。一切不要着急，耐心就能等到共产主义。倒是使人不耐心的，是些馊豆腐之类的日常生活琐事。过去总说，老婆孩子热炕头，是农民意识，但你不弄老婆孩子弄什么? 你把老婆孩子热炕头弄好是容易的? 老婆变了样，孩子不懂事，工作量经常持久，谁能保证炕头天天是热的? 过去老说单位如何复杂不好弄，老婆孩子炕头就是好弄的? 过去你有过宏伟理想，可以原谅，但那是幼稚不成熟，不懂得事物的发展规律。千里之行，始于足下。小林，一切还是从馊豆腐开始吧。第二天早上六点，小林照例爬起来，要到公家副食店前排队买豆腐。这时老婆已经睡醒，大睁着两眼在看天花板。老婆入睡快，醒来脑子清醒得也快，不象小林，睡觉起来头半天是木的，得半个小时才能缓过劲儿来，老婆只要五分钟就可以清醒，续上入睡前的思路。这是优点，也是缺点。如果两个人正闹矛盾，老婆早晨醒来，又会迅速续上昨天的事情，继续补课。看今天老婆发呆的样子，又回到了昨天入睡前坐在床沿上想心事的模样，小林心里就有些打鼓，不知老婆又要搞什么名堂。但老婆见他起床，并没有搭理他，小林就有些放心，赶忙刷牙洗脸，拿上塑料袋悄悄出门。但等小林刚要去拉门，老婆在床上发了言：
“我说你，今天的豆腐就别买了!”
原来老婆并没有放过他，仍要续昨天的豆腐事件。小林心里就“嘟嘟”地冒火，一斤馊豆腐，已经扔了，又过了一夜，还真纠缠个没完了? 于是说：
“馊了一斤豆腐，不至于今后不买了? 今天买回放到冰箱里不就结了! 你还要纠缠多少年!”
老婆向他摆摆手。
“我不是跟你说豆腐。今天我想了一夜，我再也不能在这个单位呆了，我一定得调，你得跟我来商量商量这事! 你不能对我的事漠不关心!”
原来并不是豆腐事件，小林有些放心。但老婆说的是调工作，调工作也是让人窝心烦躁的事，比馊豆腐事件还复杂。本来老婆的工作单位不错，大学毕业坐办公室，每天也就是搞搞文件，写写工作总结，余下的时间是喝茶看报纸。但老婆性格很直，象小林初到单位一样，各方面关系一开始没处理好，留下后遗症。后来觉悟了，改正了，但以前总留下伤疤，免不了有磕磕碰碰的时候。单位不愉快，回来就向小林唠叨，说要换个单位。小林就拿自己现身说教，说只要将幼稚不懂事的毛病改掉，时间长了自然会适应。换什么单位，天下单位都一样。再说换个单位是容易的? 我们都无权无势，两眼一抹黑，哪个单位会要你? 老婆就说小林没本领，看着老婆在水深火热之中，一点帮不上忙。小林说，外边帮不上忙，内里不也帮了? 不也向你解释了?解释不也是帮忙?就把老婆劝下了。老婆唠叨一顿，怨气出了，第二天就不说了，仍照常上班。如果这样下去，老婆慢慢也会适应，没有单位非换不可的烦恼。但小林家搬了几次家，搬来搬去，住得离小林老婆单位越来越远。当初搬家时，因房子越搬越好，老婆很高兴，说咱们终于也在北京有个房子了，把主要精力花在布置房子上，怎么装窗帘，怎么布局，怎么摆冰箱和电视，还差什么东西，苦恼主要在这个方面。等家收拾得差不多了，老婆就又不满意了，怪这个地方离她单位太远。因她的单位在这条线上没有班车，她得挤公共汽车上班，往返一趟，得三四个小时。清早六点起床，晚上八点回来，顶着星星出去，戴着月亮回来，天天如此，车又挤，老婆就受不了，觉得是非换单位不可了。小林看着老婆每天下班疲惫不堪的样子，也觉得这和在单位不愉快不同。在单位不愉快可以忍耐、改正，离单位太远无法人为缩短距离，是得换个离家近一点的单位。真要决定换单位，两人才感到面前的困难象山一样，因为换不换单位，并不是小林和小林老婆能决定的。瞎猫撞老鼠，小林和小林老婆找了几个单位，人家都是一口回绝，连个商量的余地都不留，弄得小林和小林老婆挺丧气。
小林说：
“算了算了，别跑了，再跑也是瞎跑，你凑合着吧，北京还有比你上班更远的呢! 别光想路程，想想纺织女工，人家上一天班，站着干一天活，你上班是喝茶看报纸，还不知足吗?”
小林老婆发了火：
“你没有本事，就让我凑合。你当然能凑合了，天天有班车坐。我挤四个小时车的滋味你哪里有体验? 我非换单位不可，要不换单位，我明天就不上班，你挣钱养活我们娘俩!”
第二天就真不去上班，把小林急坏了。急了一次真管用，小林开动脑筋，真想出一个办法。前三门有一个单位，听有人说那单位管人事的头头，和小林单位的副局长老张是同学。小林帮老张搬过家，十分卖力，老张对小林看法不错。老张自与女老乔犯过作风问题以后，夹着尾巴做人，对下边同志特别关心，肯帮助人，只要有事去求他，他都认真帮忙。小林觉得这事如去找老张，老张不至于一口回绝。通过老张介绍，说不定前三门那个单位倒有些希望。前三门那个单位虽离小林家也很远，如坐公共汽车，也得两个小时，但前三门那里和小林家连地铁。地铁跑得快。四十分钟就够了，况且地铁不象公共汽车那么挤，有时上车还有座位。小林将这想法向老婆说了，老婆也很高兴，同意去那个单位，让小林去找老张。小林找到老张，将老婆的困难摆出来，又提出前三门那个单位，说听说老领导在那里有熟人，想请老领导帮帮忙。老张果然痛快，说：
“可以，可以，单位那么远，是应该换一换!”
又说：
“前三门那个单位，我也不熟，但管人事的同志，是我的同学，我给他写一封信，你找他，看他能不能给办”
小林又大着胆子说：
“最好老领导再给他打一个电话!”
老张摸着胖脑袋“哈哈”笑了，照小林头上打了一巴掌。
“现在的年轻人，比我们那时候精明多了! 好，好，我给你打一个电话!”
老张打了一个电话，又给小林写了一封信。小林捧到这封信，如同捧到圣旨一样高兴。小林老婆看到信，也很高兴。小林拿着这信到前三门的单位去，果然管用。管人事的头头接见了他，看了那封信说：
“老张是我的老同学，当年在小学，我们两个都爱搞田径!”
小林斜欠着身子坐在头头办公桌前，忙接上去说：
“现在老张也爱锻炼!”
头头看他一眼，突然又问起老张前一段出事的事，让小林讲一讲细节。小林感到有些为难，讲不好，不讲也不好，于是只拣些重要的讲了讲，说老张只是和女老乔在办公室坐了一坐，并没有真正在一起，其它一切都是谣传。那头头听后“哈哈”笑了，说：
“这个老张，还是那么可爱!”
最后才谈起小林老婆调动的事。那头头情绪正好，说：
“行，行，老张托的事，就是我的事。我看看下边哪个单位缺人!”
这不等于答应了? 小林回来向老婆一汇报，老婆马上抱着他在脸上乱亲，两人度过了一个愉快的夜晚。如果就这样等着，小林老婆一定能调成，能每天坐着地铁到前三门那个单位上班，但这时小林和小林老婆聪明反被聪明误，自己把事情办坏了。本来人家管人事的头头正在努力，小林和小林老婆仍不放心。小林老婆打听出一个熟人的丈夫，也在前三门那个单位工作，而且是一个处长，就同小林商量，单是一个管人事的头头是否太单溥，是否也找一找这个处长? 当时小林也没考虑，觉得多一个人就多一份力量，找一找总没什么坏处。于是就又找了这个处长。谁知这一找不要紧，让人家管人事的头头知道了。管人事的头头马上停上了努力。小林再去找他，他比以前冷淡了，说：
“你不是也找某某了，让他给办办看吧!”
小林这才着了急，知道自己犯了路线性错误。找人办事，如同在单位混事，只能投靠一个主子，人家才能死力给你办;找的人多了，大家都不会出力;何况你找多了，证明你认识的人多，显得你很高明，既然你高明能再找人，何必再找我? 这时除了不帮忙不说，还容易产生抵触心理，说不定背后再给你帮点倒忙，看你不依靠我依靠别人这事能办成! 小林和小林老婆认识到这个道理，明白过来，事情已经晚了。两人一开始是互相埋怨;埋怨以后，又共同想补救的办法。但这时能想出什么补救办法? 小林只好再找老张，让他给同学再打电话。但老张又不是你的亲兄弟，人家是单位的副局长，老找人家也不好。于是小林老婆调工作的事，就这样不上不下地放着。时间一长，小林事情一忙就暂时把这件事给忘记了，但小林老婆忘不了，时常一个人坐在那里想心事。昨天发生了馊豆腐事件，馊豆腐事件过去以后，她没洗脚坐在床边想的，就是这件事。今天早早起来，她将这话题又重新向小林提出。小林一开始以为老婆又让他找老张，但再找老张小林已很怵头。于是说：
“事情已经让咱们办坏了，光让我找老张有什么用?”
小林老婆说：
“这次不让你找老张，还让你找前三门单位那个管人事的头头。”
再找管人事的头头，比让他找老张还怵头，小林说：
“因为找你那个熟人的丈夫，人家态度都冷淡了，如何有脸面再找人家? 再找作用也不大!”
小林老婆说：
“为什么作用不大? 这事我想了，你也别光怪我那个熟人的丈夫。这不是问题的关键，关键还是功夫下得不够。现在社会上办事，光动嘴皮子如何行? 我考虑，咱得给他上个供。现在苍蝇没有不见血的，你不出血，他能给你来真的，还是得出血!”
小林说：
“只和人家见过几次面，熟都不熟，连人家在哪里住都不知道，这供如何上?”
小林老婆发了火：
“看你说话的口气，就是对我的事情漠不关心! 上次你要入党，给女老乔送了什么? 那时咱家那么困难，孩子吃奶都没有钱，我不照样让你送了? 轮到我的事，你怎么就这么推三挡四的，你这存的是什么心!”
说着说着脸就变白了。小林见她越说越多真生气了，忙说：
“好，好，咱送，咱送。看送了能起什么作用?”
话说到这里就算完了。白天两人照常上班，等晚上回来，两人匆匆吃完饭，交代保姆看好孩子，就一起到前三门单位管人事头头家里去上供。但真到上供，供上些什么，两人都犯了难。两人来到商店，逛了半个小时，拿不定主意。礼太小了送不出去，礼太大了又心疼钱。最后小林老婆相中了一个工艺品，一个玻璃匣子里镶嵌了几个花鸟和小鱼，美观大方，四十多元，可以买。但两人商量半天，觉得这个礼品也不合适，管人事的头头能会喜欢花鸟?别以为是随便十几块钱买的贱价货搪塞他，那样作用更不好。最后又转，转到食品冷饮柜，小林突然眼睛一亮，说：
“有了!”
小林老婆问：
“什么有了?”
小林便向老婆指了指一箱一箱的“可口可乐”，上边挂着一块牌子：“大减介，一块九一听”，而“可口可乐”的正常价格，却是三块五。“可口可乐”拿得出手，一听一块九，一箱二十四听，也就四十多块，看着体积大，又是名牌饮料，拿出来实用大方，管人事的头头肯定喜欢。只是不知它为何减价。小林老婆说：
“别是过期了吧，那样就不好了!”
问了问售货员，也不过期，实在是奇怪，好象是单为今天他们送礼准备的。小林说：
“看这样子，今天顺利，这事肯定能成!”
老婆兴致也高了，马上掏钱买了一箱，由小林扛着。两人挤上公共汽车去送礼，兴高采烈到了管人事头头的楼下，已是晚上八点半，时间也合适。但等两人进楼道刚要上楼，从楼上走下来一个人，正是前三门单位管人事的头头。小林忙向他打招呼，倒让正下楼的头头吃了一惊，等看清是小林，因在家门口，倒比在办公室客气，忙止住脚步笑着说：
“你们来了?”
小林说：
“王叔叔，这是我爱人，为她工作的事，老张让我们再来找您一次!”
头头说：
“我知道了，那个工作的事，我这里没有问题，关键是下边接收单位不好办。你们如能找到哪个处室可以接收，让他们再来找我不就行了? 今天晚上我出去还有点事，车子在下边等着，恕不能接待你们了!”
小林和小林老婆心里都凉了半截。这不等于回绝了? 等头头走到了楼外，小林才意识到自己肩上还扛着一箱“可口可乐”，忙向楼外喊：
“王叔叔，我还给您带了一箱饮料!”
头头在楼外笑着答：
“我这里还缺几筒饮料? 扛回去自己喝吧!”
接着，车子发动开走了。把小林和小林老婆尴到了楼道口。尴了半天，两人才缓过劲儿来。小林将箱子摔到楼梯上：
“×他妈的，送礼人家都不要!”
又埋怨老婆：
“我说不要送吧，你非要送，看这礼送的，丢人不丢人!”
小林老婆也说：
“这个人怎么这么恶劣，这个人怎么这么小心眼!”
两人便重新扛着饮料回家。因为礼没有送出去，回家以后两人又为买礼心疼了半天。四十多块钱买一箱“可口可乐”放到家里，这不是吃饱撑的? 一箱“可口可乐”怎么处理? 退回商店，入口的东西人家一律不退;自己喝了吧，哪能关起门没事喝“可口可乐”? 过了两天，还是老婆聪明，把“可口可乐”打开，时常拿出一筒让孩子到院子里去喝。过去从来没买过饮料，也没买过带鱼，孩子穿得破烂，在院子里穷出了名。一次倒是买了一回带鱼，是贱价处理的，有些发臭，臭味跑到了楼道里，让对门印度女人到处宣扬。现在让小女儿拿着“可口可乐”到处喝，也起一个正面宣传的作用，也算这箱“可口可乐”买得没有白费。只是工作的事仍没有着落，仍是小林和小林老婆继续窝心的问题。

三

家里来了客人。小林晚上下班回来，一进楼道，就知道家里来了客人，因为他家的门大开着，里边传出外地老家人的咳嗽声。等小林回到家，果然，里间床上正坐着两个皮肤晒得焦黑、头上暴着青筋的老家人，脚边放着几个七十年代的帆布提包，提包上还印着毛主席语录。两个人正在不住地抽烟，咳嗽，毫不犹豫地将烟灰和痰弹吐了一地。小林的小女儿也被烟呛得不住咳嗽，在烟雾里乱跑。小林本来今天心情不错，办公室新到处长老关，别看平时一脸严肃，原来对人却没坏心眼，季度评奖，给小林评了个头奖，多发给他五十块钱。虽然五十块钱不算什么，但多五十总比少五十强，拿回来总能买老婆个高兴。谁知兴冲冲回家，老婆还没下班，家里却来了两个老家人。小林象被兜头浇了一桶凉水，一天的好兴致，立即跑得无影无踪。本来老家来人应该高兴，多年不见的乡亲，见了叙叙旧也没什么不可。但老家经常来人，就高兴叙旧不起来，反过来倒成了一种负担。家里来人必得招待? 招待一次就得几十块钱。经常来人，家庭就受不了。老家来人和别的同学朋友来还不一样。别看老家来的人焦黑、头上爆着青筋，是农村人，但农村比城里人礼还多。同学朋友招待不好人家可以原谅，这些农村人招待不好他反倒不高兴，回到老家说你。他们认为你在北京，来到北京理应该你招待，全不知小林在北京也是社会的最低层，也整天清早排队买豆腐，只是客人来了，才多加两个菜。有时小林看老家人那故作傲慢的样子，不禁又好气又好笑：你们在家才吃什么! 老家人来，如果单是吃一顿饭，还好应付;往往吃过饭，他们还要交代许多事让小林办，搞物资、搞化肥、买汽车、打官司，走时还让小林给买火车票。小林哪里有那么强的办事能力! 自己老婆的工作都办不了，送礼人家都不收，还能给别人打官司办汽车? 买火车票小林照样得去北京站排队。一开始小林爱面子，总觉得如说自己什么都不能办，也让家乡人看不起，就答应试一试，但往往试一试也是白试。虽然有些同学分到了不同的单位，但都是刚到单位不久，还没到掌权的地步，哪里办得成? 免不了回头还是尴尬。后来渐渐学聪明了，学会了说“不，这事我办不了!”当然说这话人家会看不起，但看不起是早晚的事，早看不起倒可以省下麻烦。但老家仍是源源不断来人，来了起码吃你一顿饭。问题的复杂性还在于，小林老婆是城市人，城市到底比农村关系简单，来的人很少。人家老家不来人，自己老家来人，来了就要吃饭，农村人又不讲究，到处弹烟灰吐痰，也让小林不好意思。按说小林老婆在这方面还算开通，一开始来人不说什么，后来多了，成了常事，成了日常工作，人家就受不了。来了客人就脸色不好，也不去买菜，也不去下厨房。小林虽然怪老婆不给自己面子，但人家生气得也有道理。两人如倒个个儿，小林也会不高兴。于是除了责备妻子，也怪自己老家不争气，捎带自己让人也看不起。老家如同一个大尾巴，时不时要掀开让人看看羞处，让人不忘记你仍是一个农村人。对门印度女人就说过，看他们家那土样，一家子农村人，弄得小林老婆很不高兴。所以小林时常提心吊胆，一到下班，就担心今天老家是否来人了? 有时在家里坐，一听院子里有人说外地口音，他就心惊胆战。忙跑到阳台上看，看这外地口音是否进了自己的门洞，如不是进这门洞，才松一口气。虽然小林不盼望自己老家来人，却盼望老婆那边来人。那边如也来人，小林故意热情些，也可抵消一些自己这边来人，让老婆心里平衡一些。但人家来人少，让小林时刻亏着心。老家的父母也不懂小林心情，觉得自己儿子在北京，是个可炫耀的事情，时常说：“我儿子在北京，你们找他去!”人家来了，小林就不能不热情。后来时间长了，小林发觉，你越热情，来的人越多。小林学聪明了，就不再热情。不热情怠慢人家，人家就不高兴，回去说你忘本。但忘本也就忘本，这个本有什么可留恋的! 小林也给自己父母写信，说我这里也很忙，经济艰难，以后不要图你们面子好看，故意往这里介绍人。信写好以后，小林还故意让老婆看了看，谁知老婆没领他这个情，照地下吐了一口唾沫：
“早知你家是这样，当初我就不会嫁你!”
小林马上火了，指着老婆说：
“当初我也把家庭情况向你说了，你说不在乎。照你这么说，好像我欺骗你!”
但斗气归斗气，家里还是照常来人。因人照常来，久而久之小林老婆也习惯了，习惯了就自然了。无非是脸色不高兴。这就使小林很满意。小林也自觉，客人来了，吃饭只加两个大路菜，无非是一条鱼，或一只鸡，没有酒水。老家人不满意，只好让他不满意，总比让老婆不满意要好。
但今天来的两个客人，使小林觉得只加两个菜绝对说不过去。这两个人一个老头子，一个年轻人，一开始小林没有认出来。上去问他们是哪个村的，听那老头子一说话，小林认出来了，是自己小学时的老师。这老师姓杜，小林上小学时，跟他学了五年。杜老师既教数学，又教语文。一年冬天小林捣蛋，上自习跑出去玩冰，冰炸了，小林掉到了冰窟窿里。被救上来，老师也没吵他，还忙将湿衣裳给他脱下来，将自己的大棉袄给他披上。这样的老师，十几年没见，现在到了自己门上，如何使小林不激动? 小林上去握住他的手：
“老师!”
老师见他激动，也激动起来，拉住小林说：
“小林! 街上遇到你，肯定我认不出来!”
又忙把年轻人向他介绍，说是自己的儿子。
大家激动过，小林问老师来北京的意思。老师把意思一说，小林又有些胆战心惊。原来老师得了肺气肿，到底发展没发展成肺癌，老家医院水平低，诊断不出来。这时老师想起他培养的学生，还就数小林混得高，混到了北京，于是带儿子来投奔他，想让他找个医院给确诊确诊。如果是癌症，最好能住院治疗;如果不是癌症是肺气肿，也望能做一下手术。小林一边说：
“咱慢慢商量，咱慢慢商量!”
一边转动脑筋。可北京哪里有他熟悉的医院? 这时门开了，小林老婆下班回来。小林一看表，已是晚上七点半。小林见了老婆又是一番胆战心惊，一边看老婆的脸色，一边向老婆介绍，这是自己的老师和儿子，这是自己的爱人。老婆见又来了一屋人，屋里烟气冲天，痰迹遍地，当然不会有好脸色，只是点点头，就进了厨房。一会儿，厨房就传来吵声，老婆在责备保姆，都七点半了，怎么还没给孩子弄饭? 小林知道那责备声是冲着自己，也怪自己大意，只顾跟老师聊天，忘了交代保姆先给孩子弄饭。何况来了两个客人，加上小林、小林老婆、保姆、孩子，一下成了六口人，这饭还没准备呢。于是就让老师先坐着，自己去厨房给老婆解释。解释之前，他先掏出今天单位发的五十块钱，作为进见礼;然后又解释说，实在没办法，这是自己小学时的老师，不同别人，好歹给弄顿饭，招待过去就完。谁知老婆一把将五张人民币打飞了，说：
“去他妈的，谁没有老师! 我的孩子还没吃饭，哪里管得上老师了!”
小林拉她：
“你小声点，让人听见!”
小林的老婆更大声说：
“听见怎么了，三天两头来人，我这里不是旅馆! 再这样下去，我实在受不了了!”
就坐在厨房的水池上落泪。
小林怒火一股股往头上冲。但现在生气也不是办法，客人还在里间坐着，只好先退出来，又去陪老师。但看老师的样子，已经听见了他们的争吵。老师到底有文化，不比别的老家人，招待不好故意傲慢，马上大声说：
“小林你不必忙，俺已经在外面吃过饭了。俺住在劲松地下旅馆，也就是来看看你，给你带上点老家土产，喝了这杯水，俺就该走了，晚了怕坐不上车!”
接着拉开了帆布提包，让儿子把两桶香油送到了厨房。
小林感到心中更加不忍。他知道老师肯定没有吃饭，只是怕他为难，故意说这话给他老婆听。也许是两桶香油起了作用，也许是老婆觉悟过来，饭到底还是做了，做得还不错，四个菜，把孩子吃的虾仁都炒了一盘。好歹吃完饭，小林将老师和他儿子送出门。路上老师一个劲儿地说：
“我一来，给你添了麻烦。本来我不想来，可你师母老劝我来看看你，就来了!”
小林看着老师的满头白发，蹒跚的步子，脸上皱褶里都是土，自己也没有让他在家洗洗脸，心里不禁一阵辛酸，说：
“老师身体有病，该来北京看看。我先给你们找个便宜旅馆住下，明天我就去给老师找医院!”
老头子忙用手止住小林：
“你忙你的，我还有办法!”
接着摘下帽子，从里边拿出一张纸条：“来时怕找不到你，我找了县教育局李科长。李科长有一个同学，在某大机关当司长，看，都给我写了信! 我投奔他，他那么大的干部，肯定有办法!”
老师话说到这里，小林就不再坚持。因让他找医院，他也肯定找不出什么好医院，是瞎耽误老师的时间，还不如让人家去找司长。于是就只好将老师和他儿子送到公共汽车上，和他们再见。看着公共汽车开远，老师还在车上微笑着向他招手。车猛地一停一开，老头子身子前后乱晃，仍不忘向他挥手。小林的泪刷刷地涌了出来。自己小时上学，老师不就是这么笑? 等公共汽车开得看不见了，小林一个人往回走，这时感到身上沉重极了，像有座山在身上背着，走不了几步，随时都有被压垮的危险。
第二天上班，小林在办公室看报纸，看到一篇悼念文章，悼念一位已经死去多年的大领导，说大领导生前如何尊师爱教，曾把他过去少年时代仅存的两个老师接到北京，住在最好的地方，逛了整个北京。小林本来对这位死去的大领导印象不错，现在也禁不住骂道：
“谁不想尊师爱教? 我也想让老师住最好的地方，逛整个北京，可得有这条件!”
就把这张报纸扔到了废纸篓里。

四

孩子病了。流鼻涕，咳嗽。老婆说：
“你老师有肺气肿，上次他来咱们家一次，是不是把孩子给传染上了?”
孩子有病，小林也很着急。孩子一病，和不病时大不一样，小林和小林老婆，起码得一个人请假在家照顾。这时单靠保姆是不行的。但老婆胡乱联系，又责备他的老师，使小林心里很愤怒。上次老师走后，小林两天没理老婆，怪他破坏他的情感，当着老师的面让他下不来台。人家吃了你一顿饭，却给你提来两桶香油，两桶香油有十斤，现在北京自由市场一斤香油卖八块，十斤就是八十多块，你一顿饭值八十吗? 两天来吃着老师的香油，老婆也面有愧色，也觉自己做得太过分。但现在孩子病了，她有气无处撒，又想反攻倒算，拿小林的老师做筏子，小林就有些不客气，说：
“孩子有病，还是先检查。如检查出不是肺气肿传染，你提前这么责备人家，不就不道德了吗?”
于是两人都请假，带孩子去医院检查。但检查是好检查的? 说来说去还是一个字：钱。现在给孩子看一次病，出手就要二三十;不该化验的化验，不该开的药乱开。小林觉得，别人不诚实可以，连医生都这么不诚实了。这还叫人怎么活? 一次孩子拉稀，看下来硬是要了七十五。小林老婆又好气又好笑，抖着双手向小林说：
“一泡屎值七十五?”
每次给孩子看完病，小林和小林老婆都觉得是来上当。但孩子一病，这个当你还非上不可，你别无选择。譬如现在，路上孩子又有些发烧，温度还挺高。这时两人都忘记了相互指责，忘记了是去上当，精力都集中到孩子身上，于是加快步伐挤车去医院。到医院一检查，原来也无非是感冒。但拿着药单子到病房窗口一划价：四十五块五毛八。小林老婆抖着单子说：
“看，又宰人了吧! 你说，这药还拿不拿?”
小林没“说”，也没理她。刚才小林有些着急，小孩发烧那么高，不知出了什么问题，不知是不是老师给传染了。现在诊断出是感冒，小林就放了心。放心以后，小林又开始愤怒，刚才你断定是我的老师传染，现在经过医院诊断，不成感冒了? 小林本想跟她先理论理论这事，再说宰人不宰人的事，但看到药房前边排队的人很多，来往的人也很多，这个场合理论不合适，就没有理她，只是没好气地向老婆说：
“怕宰人就别来呀，人家谁请你非拿药不可了?”
老婆马上抱起孩子。
“照这么说，我就真不拿药了!”
抱起孩子就走。看着老婆赌气不拿药，小林倒着了急。他知道老婆的脾气，赌上气九牛拉不回来。赌气不拿药，回家孩子怎么办? 忙又撵出去，拦住老婆：
“哎，哎，这事你能真赌气呀，把药单子给我!”
谁知老婆这次不是赌气。她看着小林说：
“这药不拿了，不就是感冒吗? 上次我感冒从单位拿的药还没吃完，让她吃点不就行了?大不了就是‘先锋’、‘冲剂’、退烧片之类，再花钱不也是这个!”
小林说：
“那是大人药，大人小孩不一样!”
小林老婆说：
“怎么不一样，少吃一点就是了。这事你别管，不花四十五块，我也能让孩子三天好了。药吃完我再到单位要!”
小林觉得老婆说的也有道理。他用手摸了摸孩子的头，不知是孩子刚刚睡醒的缘故，还是嗅到了医院的味道，烧突然又退了下去。眼睛也有神了，指着医院对面的“哈蜜瓜”要吃。看情况有些缓解，小林觉得老婆的办法也可试一试。于是就跟老婆一块出医院，给孩子买了一块“哈蜜瓜”。吃了一块“哈蜜瓜”，孩子更加活泼，连咳嗽一时也不咳了，跳到地上拉着小林的手玩。小林高兴，老婆也高兴。大家一高兴，心胸也就开阔了，小林也不再追究老婆说过老师传染的话了，那都是着急时没有办法乱发的火，不足为凭。既然不追究了，孩子的病也确诊了，老婆想出办法，看病又省下四十五块钱，这不等于白白收入? 大家心情更开朗。小林对老婆也关心了。路过小吃街，小林对老婆说：
“你不是爱吃炒肝，吃一碗吧!”
小林老婆咂巴咂巴嘴说：
“一块五一碗，也就吃着玩，多不划算!”
小林马上掏出一块五，递给摊主：
“来一碗炒肝!”
炒肝端上来，小林老婆不好意思地看了小林一眼，就坐下吃起来。看她吃的爱惜样子，这炒肝她是真爱吃。她捡了两节肠给孩子吃，孩子嚼不动又吐起来，她忙又扔到自己嘴里吃了。她一定让小林尝尝汤儿，小林害怕肠，以为肠汤一定不好喝。但禁不住老婆一次一次劝，老婆的声音并且变得很温柔，眼神很多情，象回到了当初没结婚正谈恋爱的时候，小林只好尝了一口。汤里有香菜，热腾腾的，汤的味道果然不错。老婆问他味道怎么样，他说味道不错，老婆又多情地看了他一眼。想不到一碗炒肝，使两人重温了过去的温暖。这种情绪一直持续到晚上。因孩子病得不重，回家后老婆让她吃了药，她就自己玩去了。晚上也不咳了，睡得很死。等外间保姆传来鼾声，小林和小林老婆都很有激情，心情象新婚时一样好。事情过去以后，两人又相互抚摸着谈起了天，重新总结今天孩子病的原因。小林老婆主动承认错误，说今天一时性急，错怪了小林的老师。小林说既然不怪老师，就怪我们夜里没看好，让孩子踹了被子。老婆说也不怪夜里没看好，就怪一个人。小林心里一“咯噔”忙问是谁，老婆用手指了指外间门厅。这是指保姆，接着老婆说了保姆一大堆不是，说保姆斤斤计较，干活不主动，交代的任务故意磨蹭，爱在保姆间乱串，爱泄露家中的秘密;对孩子也不是真心实意，两人上班不在家，她让孩子一个人玩水，自己睡觉或看电视，孩子还有个不感冒的? 等今年9月份，一定送孩子入托，把她辞出去。她一个人工资四十元，吃喝费用得六十元，还用小林老婆的卫生巾、化妆品，再加上水果杂用，一月一百多，占一个人的工资，家里哪会不穷? 等孩子入托，辞了保姆，一个月省下这么多钱，家里生活肯定能改善，前途还是光明的。小林也受了鼓舞，加上他平时对保姆印象也不好，也跟着老婆说了一阵子话。说完感到气都出了，心里很畅快。两人又亲了一下，才分开身子睡觉。老婆一转身三分钟睡着了。小林没睡着，想了想刚才的一番议论，又感到有些羞愧。两人温暖一天，最后把罪过归到保姆身上，未免有些小气。人家一个十几岁的小姑娘，出门几千里在外，整天看你脸色说话，就是容易的? 小林感到自己也变得跟个娘们差不多了，不由感叹一声。但接着疲倦也上来了，两个眼皮一合，也就睡着了，不再想那么多。
但等第二天早晨，小林又感到昨天对保姆的指责没有错。清早老婆上班，小林照常出去排豆腐。排完豆腐，小林本来应该去上班，但今天下着蒙蒙小雨，来排豆腐的人少，豆腐买得顺利，看看表，还有富裕时间，因惦着孩子感冒，就又回家看了一趟。回家后，发现保姆床也没叠，孩子的饭也没做，药也没喂，给了孩子一盆洗脸水让她玩;她呢，正在给自己鼓捣吃的。清早起来小林和小林老婆都吃的剩饭，把昨天的剩饭泡了泡，就着咸菜吃下了肚。保姆不吃剩饭，你再熬点新粥也就罢了，谁知她正在用给女儿做饭的小锅下挂面，进房一股香气。她加了香菜，加了豆腐干，还卧了一个鸡蛋。保姆见他突然回来，也有些吃惊，忙用筷子将鸡蛋往面条底下捺。但不管怎么捺，还是让小林发现了。小林怒火一股股往脑门冲，这不是故意败坏人吗?起床孩子不弄，自己倒先偷着做好吃的。大家都不容易，我们背后议论你，把一切罪过归你身上固然不对，但你也忒不自觉，忒不值得尊重和体谅。但小林没有再指责保姆。按说现在抓住了罪证，当面指责一顿十分痛快，但保姆是这种样子，你指责她一顿，岂敢保证你走了以后，她会不把气撒到孩子身上? 孩子还不懂事，能让她再替你承担罪过? 于是只把孩子正在玩的保姆的洗脸水，气鼓鼓地夺过来倾到了马桶里。孩子一玩水，又开始流鼻涕;水被夺走，便坐在地上拧着屁股哭。小林没理，摔上门就上班去了。边匆忙下楼边心里骂：
“妈的，9月份一定让你滚蛋!”
晚上下班回家，孩子的感冒似乎又加重了，鼻子囊囊的，一个劲咳嗽;摸摸头，烧也有点升上来。小林知道，这和保姆一天捣蛋肯定有关系。但他又不敢把清早保姆捣蛋的事告诉老婆，那样肯定会引起另一场轩然大波。不过不知老婆今天怎么了，一脸喜色，对孩子病情加重也不在意，喜孜孜地自己坐在床前想心事。老婆一有这种脸色，肯定有好事。来厨房看看，果然，老婆买回来一节香肠。买了香肠不说，还买回来一瓶“燕京”啤酒，这肯定是给小林买的。过去单身汉时，小林最爱喝啤酒。自结婚以后，这种爱好渐渐就根除了。一瓶一块多，喝它干嘛。就是不说钱，平时谁有喝啤酒的心思! 小林摸不透老婆今天的心思，忙进里间问：
“喂，你今天怎么了?”
老婆“吃吃”地笑。
小林感到有些奇怪：
“你笑什么? 说出来我听听!”
老婆说：
“小林，我告诉你，我的工作问题解决了!”
小林吃了一惊：
“什么? 解决了? 你去前三门单位了? 管人事的头头答应了?”
老婆摇摇头。
小林问：
“找到新的单位了?”
老婆摇摇头。
小林禁不住泄气：
“那解决什么?”
老婆说：
“这工作我不调了!”
小林说：
“怎么不调了，你对单位又有感情了? 你不怕挤公共汽车了?”
小林老婆说：
“感情谈不上，但以后不挤公共汽车了。我们单位的头头说，从9月份开始，往咱们这条线发一趟班车! 你想，有了班车，我就不用挤公共汽车，四十分钟也到了。自己单位的班车，上车还有座位，这不比挤地铁去前三门单位还好? 小林，我想通了，只要9月份通班车，我工作就不调了。这单位固然不好，人事关系复杂，但前三门那个单位就不复杂了?看那管人事头头的嘴脸! 我信了你的话，天下老鸦一般黑。只要有班车，我就不调了，睁只眼闭只眼混算了。这不是工作问题解决了!”
小林听了老婆一番话，也很高兴。家中的一件大事，过去天天苦恼，时常为此闹矛盾，现在终于有了着落。虽然工作问题的解决是以不解决为解决，但不管怎样，解决了老婆就安心了，就没有烦恼了，就不会情绪激动了，家里就不会再为此闹矛盾了。说来问题解决也简单，靠小林和小林老婆自己去求人，去送东西到处碰壁，最终解决无非是单位发了一趟班车。但不管怎么解决，小林也马上和老婆一样高兴起来，说：
“好，好，这不以后不存在这问题了? 你就不再跟我闹了?
老婆说：
“是不存在呀!”
又娇嗔道：
“谁跟你闹了?你没有本事解决，还怪我跟你闹! 最后不还是靠我自己解决! 就等九9月份了!”
小林说：
“是呀，是呀，是靠你自己解决，就等9月份!”
大家情绪很好。孩子的病也压过去了。吃饭时大家喝了啤酒。晚上孩子保姆入睡，两人又欢乐了一次。欢乐时两人又很有激情。欢乐之后，两人都很不好意思。昨天欢乐，今天又欢乐，很长时间没这么勤了。接着两人又抚摸着谈心，说9月份。9月份真是个好日子，老婆工作问题解决，孩子入托辞退保姆，家里可节省一大笔开支。两人又展望起未来，憧憬9月份的幸福日子，讨论节省下的开支如何应用。后来老婆又说，现在孩子还小，要不再让孩子在家呆一年，再用一年保姆，等明年再送孩子入托。小林想起早晨保姆的事，马上恶狠狠地说：
“不，就今年，不为孩子，也为保姆，马上让她滚蛋!”
老婆与保姆矛盾很深，听小林这么说，也很高兴，又亲了他一下，翻过身就睡着了。

五

9月份了。9月份有两件事，一，老婆通班车;二，孩子入托辞退保姆。老婆通班车这一条比较顺，到了9月1号，老婆单位果然在这条线通了班车。老婆马上显得轻松许多，早上不用再顶星星。过去都是早六点起床，晚一点儿就要迟到;现在七点起就可以了，可以多睡一个小时。七点起床梳洗完毕，吃点饭，七点二十轻轻松松出门，到门口上班车;上了班车还有座位，一直开到单位院内，一点不累。晚上回来也很早，过去要戴月亮，七点多才能到家，现在不用戴了;单位五点下班，她五点四十就到了家，还可以休息一会儿再做饭。老婆很高兴，不过她这高兴与刚听到通班车时的高兴不同，她现在的高兴有些打折扣。本来听说这条线通班车，老婆以为是单位头头对大家的关心，后来打听清楚，原来单位头头并不是考虑大家，而是单位头头的一个小姨子最近搬家搬到了这一块地方，单位头头的老婆跟单位头头闹，单位头头才让往这里加一线班车。老婆听到这个消息，马上就有些沮丧，感到这班车通得有些贬值。自己高兴得有些盲目。回来与小林唠叨，小林听到心里也很别扭，感到似乎是受了污辱。但这污辱比起前三门单位管人事的头头拒不收礼的污辱算什么，于是向老婆解释，管他娘嫁给谁，管是因为什么通的班车，咱只要跟着能坐就行了。老婆说：
“原来以为坐班车是公平合理，单位头的关心，谁知是沾了人家小姨子的光，以后每天坐车，不都得想起小姨子!”
小林说：
“那有什么办法。现在看，没有人家小姨子，你还坐不上班车!”
老婆说：
“我坐车心里总感到有些别扭，感到已是二等公民!”
小林说：
“你还象大学刚毕业那么天真，什么二等三等，有个班车给你坐就不错了。我只问你，就算沾了人家小姨子的光，总比挤公共汽车强吧!”
小林老婆说：
“那倒是!”
小林又说：
“再说，沾她光的又不是你自己。我只问你，是不是每天一班车人?
老婆说：
“可不是一班车人，大家都不争气!”
小林说：
“人家不争气，这时你倒长了志气。你长志气，你以后再去坐公共气车，没人拉你非坐班车! 你调工作不也照样求人巴结人? 给人送东西，还让晾到了楼道里!”
老婆这时“噗哧”笑了：
“我也就是说说，你倒说个没完了。不过你说得对，到了这时候，还说什么志气不志气，谁有志气，有志气顶他妈屁用，管他妈嫁给谁，咱只管每天有班车坐就是了!”
小林拍巴掌：
“这不结了!”
所以老婆每天显得很愉快。但小孩入托一事，碰到了困难。小林单位没有幼儿园，老婆单位有幼儿园，但离家太远，每天跟着老婆来回坐车也不合适，这就只能在家门口附近找幼儿园。门口倒是有几个幼儿园，有外单位办的，有区里办的，有街道办的，有居委会办的，有个体老太太办的。这里边最好的是外单位办的，里边有幼师毕业的阿姨，可以教孩子些东西;区以下就比较差些，只会让孩子排队拉圈在街头走;最差的是居委会或个体办的，无非是几个老太太合伙领着孩子玩，赚个零用钱花花。因孩子教育牵扯到下一代，老婆对这事看得比她调工作还重，就撺掇小林去争取外单位办的幼儿园，次之只能是区里办的，街道以下不予考虑。小林一开始有些轻敌，以为不就给孩子找个幼儿园吗? 临时呆两年，很快就出去了，估计因难不会太大，但他接受以前一开始说话腔太满，后来被老婆找后账的教训，说：
“我找人家说说看吧，我也不是什么领导人，谁知人家会不会买我的账。你也不能限制得太死!”
对门印度女人家也有一个孩子，大小跟小林家孩子差不多，也该入托。小林老婆听说，他家的孩子就找到了幼儿园，就是外单位办的那个。小林老婆说话有了根据，对小林说：
“怎么不限制死，就得限制死，就是外单位那个。她家的孩子上那个，咱孩子就得上那个，区里办的你也不用考虑了!”
任务就这样给小林布置下了。等小林去落实时，小林才感到给孩子找个幼儿园，原来比给老婆调工作困难还大。小林首先摸了一下情况，外单位这个幼儿园办得果真不错，年年在市里得先进。一些区一级的领导，自己区里办的有幼儿园，却把孙子送到这个幼儿园。但人家名额限制得也很死，没有过硬的关系，想进去比登天还难。进幼儿园的表格，都在园长手里，连副园长都没权力收孩子。而要这个园长发表格，必须有这个单位局长以上的批条。小林绞尽脑汁想人，把京城里的同学想遍，没想出与这个单位有关系的人。也是急病乱投医，小林想不出同学，却突然想起门口一个修自行车的老头。小林常在老头那里修车，“大爷”“大爷”地叫，两人混得很熟。平时带钱没带钱，都可以修了车子推上先走。一次在闲谈中，听老头说他女儿在附近的幼儿园当阿姨，不知是不是外单位这个? 想到这个碴，小林兴奋起来，立即骑上车去找修车老头。如果他女儿是在外单位这个，虽然只是一个阿姨，说话不一定顶用，但起码打开一个突破口，可以让她牵内线提供关系。找到修车老头，老头很热情，也很豪爽，听完小林的诉说，马上代他女儿答应下来，说只要小林的孩子想入她女儿的托，他只要说一句话，没有个进不去的。只是他女儿的幼儿园，不是外单位那个，而是本地居委会办的。小林听后十分丧气，回来将情况向老婆作了汇报。老婆先是责备他无能，想不出关系，后又说：
“咱们给园长备份厚礼送去，花个七十八十的，看能不能打动她! 对门那个印度孩子怎么能进去? 也没见她丈夫有什么特别的本事，肯定也是送了礼!”
小林摆摆手说：
“连认识都不认识，两眼一抹黑，这礼怎么送得出去? 上次给前三门单位管人事的头头送礼，没放着样子?”
老婆火了：
“关系你没关系，礼又送不出去，你说怎么办?”
小林说：
“干脆入修车老头女儿的那个幼儿园算了! 一个三岁的孩子，什么教育不教育，韶山冲一个穷沟沟，不也出了毛主席! 还是看孩子自己!”
老婆马上愤怒，说小林不能这样对孩子不负责任;跟修车的女儿在一起，长大不修车才怪;到目前为止，你连外单位幼儿园的园长见都没见一面，怎么就料定人家不收你的孩子? 有了老婆这番话，小林就决定斗胆直接去见一下幼儿园园长。不通过任何人介绍，去时也不带礼，直接把困难向人家说一下，看能否引起人家的同情。路上小林安慰自己，中国的事情很复杂，别看素不相识，别看不送礼，说不定事情倒能办成;有时认识、有关系，倒容易关系复杂相互嫉妒，事情倒不大好办。不认识怎么了? 不认识说不定倒能引起同情。世上就没好人了? 说不定这里就能碰上一个。但等小林在幼儿园见到园长，才知道自己的想法幼稚天真。幼儿园园长是个五十多岁的老太太，人倒挺和蔼，看了小林的工作证，听了小林的诉说，答复很干脆，说她这个幼儿园不招收外单位的孩子;本单位孩子都收不了，招外单位的大家会没有意见? 不过情况也有例外，现在幼儿园想搞一项基建，一直没有指标，看小林在国家机关工作，如能帮他们搞到一个基建指标，就可以收下小林的孩子。小林一听就泄了气，自己连自己都顾不住，哪能帮人家搞什么基建指标;如有本事搞到基建指标，孩子哪个幼儿园不能进，何必非进你这个幼儿园?他垂头丧气回到家，准备向老婆汇报，谁知家里又起了轩然大波，正在闹另一种矛盾。原来保姆已经闻知他们在给孩子找幼儿园;给孩子找幼儿园，不马上要辞退她? 她不能束手待毙。也怪小林小林老婆不事先跟她打招呼，于是就先发制人，主动提出要马上辞退工作。小林老婆觉得保姆很没道理，我自己的孩子，找不找幼儿园还用跟你商量? 现在幼儿园还没找到，你就辞工作，不是故意给人出难题? 两人就吵起来。到了这时候，小林老婆不想再给保姆说好话，说，要辞马上辞，立即就走。保姆也不服软，马上就去收拾东西。小林回到家，保姆已将东西收拾好，正要出门。小林幼儿园联系不顺利，觉得保姆现在走措手不及，忙上前去劝，但被老婆拦住：
“不用劝她，让她走。看她走了，天能塌下来不成!”
小林也无奈，可到保姆真要走，孩子不干了。孩子跟她混熟了，见她要走，便哭着在地上打滚。保姆对孩子也有了感情，忙上前又去抱起孩子。最后，保姆终于放下嗷嗷哭的孩子，跑着下楼走了。保姆一走，小林老婆又哭了，觉得保姆在这干了两年多，把孩子看大，现在就这么走了也很不好，赶忙让小林到阳台上去，给保姆再扔下一个月的工资。
保姆走后，家里乱了套。幼儿园没找着，两人就得轮流请假在家看孩子。这时老婆又开始恶狠狠地责骂保姆，怪她给出了这么个难题，又责怪小林无能，连个幼儿园都找不到。小林说：
“人家要基建指标，别说我，换我们的处长也不一定能搞到!”
又说：
“依我说，咱也别故意把事情搞复杂，承认咱没本事，进不了那个幼儿园，干脆，进修车老头女儿的幼儿园算了! 这个幼儿园不也孩子满当当的!”
事到如今，小林老婆的思想也有些活动。整天这么请假也不是个事。第二天又与小林到修车老头女儿的幼儿园看了看，印象还不错。当然比外单位那个幼儿园差远了，但里面还干净，几个房间里圈着几十个孩子，一个屋子角上还放着一架钢琴。幼儿园离马路也远，小林见老婆不说话，知道她基本答应了，心里一块石头才算落了地。
回来，开始给孩子做入托的准备，收拾衣服、枕头、吃饭的碗和勺子、喝水的杯子、揩鼻涕的手绢。象送儿出征一样。小林老婆又落了泪：
“爹娘没本事，送你到居委会幼儿园，你以后就好自为之吧!”
但等孩子体检完身体，第二天要去居委会幼儿园时，事情又发生了转机，外单位那个幼儿园，又接受小林的孩子。当然，这并不是小林的功劳，而是对门那个印度女人的丈夫意外给帮了忙。这天晚上有人敲门，小林打开门，是印度女人的丈夫。印度女人的丈夫具体是干什么的，小林和小林老婆都不清楚，反正整天穿得笔挺，打着领带，骑摩托上班。由于人家家里富，家里摆设好，自家比较穷，家里摆设差，小林和小林老婆都有些自卑，与他家来往不多。只是小林老婆与印度女人有些接触，还面和心不知。现在印度女人的丈夫突然出现，小林和小林老婆都提高了警惕：他来干什么? 谁知人家很大方，坐在床沿上说：
“听说你们家孩子入托遇到了困难?”
小林马上感到有些脸红。人家解决，自已家没解决，这不显得自己无能? 就有些吱唔，印度。女人丈夫说：
“我来跟你们商量个事，如果你们想上外单位那个幼儿园，我这里还有一个名额。原来搞了两个名额，我孩子一个，我姐姐孩子一个，后来我姐姐孩子不去了;如果你们不嫌这个托儿所差，这个名额可以让给你们，大家对门住着!”
小林和小林老婆都感到一阵惊喜。看印度女人丈夫的神情，也没有恶意。小林老婆马上高兴地答：
“那太好了，那太谢谢你了! 那幼儿园我们努力半天，都没有进去，正准备去居委会的呢!”
这时小林脸上却有些挂不住。自己无能，回过头还得靠人家帮助解决，不太让人看不起了? 所以倒没象老婆那样喜形于色。印度女人的丈夫又体谅地说：
“本来我也没什么办法，只是我单位一个同事的爸爸，正好是那个单位的局长，通过求他，才搞到了名额。现在这个社会，还不是这么回事!”
这倒叫小林心里有些安慰。别看印度女人爱搅是非，印度女人的丈夫却是个男子汉。小林忙拿出烟，让他一支。烟不是什么好烟，也就是“长乐”，放了好多天，有些干燥了。但人家也没嫌弃，很大方地点着，与小林一人一支，抽了起来。
孩子顺利地入了托。小林和小林老婆都松了一口气。从此小林家和印度家的家庭关系也融洽许多，两家孩子一同上幼儿园。但等上了几天，小林老婆的脸又沉了下来。小林问她怎么回事，她说：
“咱们上当了! 咱们不该让孩子上外单位幼儿园!”
小林问：
“怎么上当? 怎么不该去?”
小林老婆说：
“表面看，印度家庭帮了咱的忙，通过观察，我发现这里头不对，他们并不是要帮咱们，他们是为了他们自己。原来他们孩子哭闹，去幼儿园不顺利，这才拉上咱们孩子给他陪读。两个孩子以前在一块玩，现在一块上幼儿园，当然好上了。我也打听了，那个印度丈夫根本没有姐姐!咱们自己没本事，孩子也跟着受欺负! 我坐班车是沾了人家小姨子的光，没想到孩子进幼儿园，也是为了给人家陪读!”
接着开始小声哭起来。听了老婆的话，小林也感到后背冷飕飕的。妈的，原来印度家庭没安好心。可这事又摆不上桌面，不好找人理论，但小林心里象吃了马粪一样感到龌龊。事情龌龊在于：老婆哭后，小林安慰一番，第二天孩子照样得去给人家当“陪读”;在好的幼儿园当陪读，也比在差的幼儿园胡混强啊! 就像蹭人家小姨子的班车，也比挤公共汽车强一样。当天夜里，老婆孩子入睡，小林第一次流下了泪，还在漆黑的夜里搧了自己一耳光：
“你怎么这么没本事，你怎么这么不会混!”
但他搧的声音不大，怕把老婆弄醒。

六

今年大白菜丰收。
小林站在市民排起的长队里，嘴里哈着寒气，开始购买冬贮大白菜。大家一人手里捏着一个纸片。天冷了，有人头上已经扣上了棉帽子。大家排队时间一长，相互混熟了。前边一个中年人让给小林一支烟，两人燃着，说些闲话。一到购买冬贮大白菜，小林的心情是既焦急又矛盾。看着别人用自行车、三轮车、大筐往家里弄大白菜，留下一路菜帮子，他很焦急;生怕大白菜一下卖完，他拉了空，冬天里没有菜吃。等到挤到人群里去买，他心里又觉得是上当。年年买大白菜，年年上当。买上几十棵便宜菜，不够伺候它的，天天得摆、晾、翻，天天夜里得收到一起码着。这样晾好，白菜已经脱了好几层皮。一开始是舍不得吃，宁肯再到外面买;等到舍得吃，白菜已经开始发干、萎缩，一个个变成了小棍棍，一层层揭下去，就剩一个小白菜心，弄不好还冻了，煮出一股酸味。每到第二年春天，面对着剩下的几根小棍棍，小林和小林老婆都发誓，等秋天再不买大白菜。可一到秋天，看着一堆堆白菜那么便宜，政府在里边有补贴，别人家一车一车推，自己不买又感到吃亏。这种矛盾焦急心理，小林感到是一种折磨，其心理损耗远远超过了白菜的价值。所以今年一到秋天小林便下定决心：坚决不买大白菜。与老婆商量，老婆也同意，说把冬贮菜的亏烂刨下去，也不见得便宜到哪里去。于是他们今年真没有买大白菜，但这样仅坚持了三天，小林又扣上棉帽子排到买冬贮菜的行列。这并不是今年小林的意志不坚强，而是今年北京大白菜过剩，单位号召大家买“爱国菜”，谁买了“爱国菜”可以到单位报销。这样，不买白不买，小林和小林老婆马上又改变了最初的决定，决定马上去买“爱国菜”，而且单位能报销多少，就买多少。小林单位可以报销三百斤，小林老婆单位可以报销二百斤，于是两人决定买五百斤。这比往年自己决定买大白菜的量还多。小林专门借了办公室副处长老何家的三轮车。小林说：
“原来说不买大白菜了，谁知单位又要报销，逼着你非再麻烦一次!”
由于这麻烦是报销引起的而不是自己决定的，所以小林一边排队买菜，一边又感到委屈;叹了一口气，用脚踢了踢“爱国菜”，漫不经心地看前边秤菜。但小林很快又克服了漫不经心，因大家买菜都不花钱，竞争还挺激烈，生怕排到自己“爱国菜”脱销，眼珠子瞪得都挺大。小林也不由紧张起来，将棉帽子的帽翅卷了起来，露出耳朵。
五百斤大白菜买回家，家里便充满了大白菜的气味。小林心情不好，但由于这大白菜不花钱，老婆的积极性倒挺高，在那里晾晒。不过结果小林仍然知道，无非变成七八十个小棍棍。看着它堆积那么高，一个冬天要吃掉它，也叫人倒胃口。不过老婆心情开朗，小林也跟着心情好起来，家里气氛倒是比以前轻松。大白菜拉回家的第二天，小林老家又来了人，一队来了六个，小林心里一阵紧张，小林老婆的脸也变了颜色。不过这六个客人并没有吃饭，坐了一会就走了。说是去东北出差，小林才放下心来。小林老婆脸上的颜色也转了过来，送客人时显得很热情，弄得大家都很满意。
这天，小林下班早，到菜市场去转。先买了一堆柿子椒，又用粮票换了二斤鸡蛋(保姆走后，粮票宽裕许多，可以腾出些粮票换鸡蛋)。正准备回家，突然看到市场上新添了一个卖安徽板鸭的个体食品车，许多人站队在那里买。小林过去看了看，鸭子太贵，四块多一斤;但鸭杂便宜，才三块钱一斤。小林女儿爱吃动物杂碎，小林就也排到队伍中，准备买半斤鸭杂。摊主有两个人，一个操安徽口音的在剁鸭子，另一个老板模样的人在收钱。可等排到小林，小林要把钱交给老板时，老板看他一眼，两人眼睛一对，禁不住都叫道：
“小林!”
“小李白!”
两人都丢下鸭杂和钱，笑着搂抱到一起。这个“小李白”是小林的大学同学，当年在学校时，两人关系很好，都喜欢写诗，一块加入了学校的文学社。那时大家都讲奋斗，一股子开天辟地的劲头。“小李白”很有才，又勤奋，平均一天写三首诗，诗在一些报刊还发表过，豪放洒脱，上下几千年，秦皇汉武，唐宗宋祖，都不在话下，人称“小李白”，惹得许多女同学追他。毕业以后，大家烟消云散。“小李白”也分到一个国家机关。后来听说他坐不了办公室，自己辞职跑到一个公司去了，现在怎么又卖起了板鸭? “小李白”见到小林，生意也不做了，一切交给剁鸭子的安徽人，拉小林到旁边树下聊天。两人抽着烟，小林问：
“你不是在公司吗? 怎么又卖起了板鸭?”
“小李白”一笑：
“妈拉个×，公司倒闭了，就当上了个体户，卖起了板鸭! 不过卖板鸭也不错，跟自己开公司差不多，一天也弄个百儿八十的!”
小林吓了一跳，又问：
“你还写诗吗?”
“小李白”朝地上啐了一口浓痰：
“狗屁! 那是年轻时不懂事! 诗是什么，诗是搔首弄姿混扯蛋! 如果现在还写诗，不得饿死! 你结婚了吗?”
小林说：
“孩子都三岁了!”
“小李白”拍了一下巴掌：
“看，还说写诗，写姥姥! 我可算看透了，不要异想天开，不要总想着出人头地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服。你说呢?”
小林深有同感，于是点点头，又问：
“你有孩子吗?”
“小李白”伸出三个手指头，小林吃了一惊：
“你敢不计划生育?”
“小李白”一笑：
“结了三个，离了三个。现在又结了一个。结一个下一个果，离婚人家不要孩子，我可不就落了三个! 不卖鸭子成吗? 家里五六张嘴等着吃食哩!”
小林也一笑，觉得“小李白”到底是“小李白”，诗虽然不写了，但那股洒脱劲儿还没退下。两人又谈了半天，天快黑了，“小李白”突然想起什么，照小林肩上拍了一掌：
“有了!”
小林吓了一跳：
“什么有了?”
“小李白”说：
“我得出去十来天，去外地弄鸭子。这里没人收账，我正愁找不到人，你以后每天下班，来替我收收帐算了!”
小林忙摆手：
“别，别，我还得上班。再说，我也不会卖鸭子!”
“小李白”说：
“我知道你是爱那个面子! 你还是天真幼稚，现在普天下谁还要面子? 要面子一股子穷酸，不要面子享荣华富贵。就你小林清高? 看你的穿戴神情，也是改不掉的穷酸受罪模样。你下班来替我收帐，帮我十天，我每天给你二十块钱!”
然后，不由分说，将一个大鸭子塞到小林手里，把小林推走了。
小林边摇头边笑提着鸭子回到家，老婆正不高兴他这么晚才回来，孩子也没准时接;又看他手里提鸭子，以为是花钱买的，叫道：
“你成贵族了，吃这么大的鸭子!”
小林将鸭子扔到饭桌上，瞪了老婆一眼：
“人家送的!”
小林老婆吃了一惊：
“你当官了? 也有人给你送东西!”
小林便将菜市场的巧遇原原本本给老婆，最后把“小李白”让他看鸭子收账的事也说了。没想到老婆一听这事倒高兴，同意他去卖鸭子，说：
“一天两个小时，也不耽误上班。两个小时给你二十块钱，比给资本家端盘子挣得还多，怎么不可以! 从明天起孩子我接，你去卖鸭子吧，这事你能干得下来!”
小林倒在床上，手扣住后脑勺说：
“干是干得下来，只是面子上挂不住，卖鸭子!”
小林老婆说：
“管他呢! 讲面子不是穷了这么多年? 你又不找老婆，我不怕你丢面子，你还怕什么!”
于是，从第二天起，小林每天下午下班，就坐在板鸭车后边卖鸭子收款。一开始还真有些不好意思，穿上白围裙，就不敢抬眼睛，不敢看买鸭子的是谁，生怕碰到熟人。回家一身鸭子味，赶紧洗澡。可干了两天，每天能捏两张人民币，眼睛、脸就敢抬了，碰到熟人也不怕了;回来澡也不洗了;习惯了就自然了。小林感到就好象当娼妓，头一次接客总是害怕、害臊，时间一长，态度就大方了，接谁都一样。这时小林觉得长期这样卖鸭子也不错，每月可多六百元的收入，一年下来不就富了? 可惜“小李白”只出去十天，十天回来，小林就干不成了。如果自己早一点见到“小李白”就好了。
鸭子卖到第九天，这天小林正坐在车后卖鸭子，又碰到一个熟人。本来现在小林已经不怕熟人了，但这个熟人不同别的熟人，小林还是有些害怕，他是小林办公室的处长老关。老关家住别处，本来不逛这个菜市场，怎么他今天逛到这里来了? 当老关看到板鸭车后坐的是自己的部下，吃惊得眼睛瞪得溜圆。小林也感到不好意思。小林第二天上班，就准备老关找他谈话。果然，老关找他单独“通气”。不过这时小林一点不怕老关，大家都在社会上混，又不是在单位卖鸭子，下班挣个零花钱有什么不可以? 有钱到底过得愉快，九天挣了一百八，给老婆添了一件风衣，给女儿买了一个五斤重的大哈蜜瓜，大家都喜笑颜开。这与面子、与挨领导两句批评相比，面子和批评实在不算什么。当然小林在单位混了这么多年，已不像刚来单位时那么天真，尽说大实话;在单位就要真真假假，真亦假来假亦真，说假话者升官发财，说真话倒霉受罚。于是在老关要求他解释昨天的事时，小林故作天真地一笑，说卖板鸭的是他的同学。他觉得好玩，就穿上同学的围裙坐那里试了一试，喊了两嗓子，纯碎是闹着玩。正好被领导碰上，他并没有真的卖鸭子，给单位丢名誉。老关听到情况是这样，就松了一口气，说：
“我说呢，堂堂一个国家干部，你也不至于卖鸭子! 既然是闹着玩，这事就算了，以后别这么闹就是了!”
小林忙答应一声，两人便分了手。 等老关走远，小林朝地上了一口唾沫，怎么不至于卖鸭子，老子就是卖了九天鸭子! 可惜今天是最后一天了。如果能长期这样，我这个鸭子还真要长期卖下去。
可惜，这天下午，“小李白”准时从外地回来了，就告别了板鸭车。临别时“小李白”把最后二十块钱交给小林，交代他以后想吃鸭子就来拿;以后他到外地去弄鸭子，还请他来看摊小林这时一点也没不好意思，声音很大地答应：
“以后需要我帮忙，你尽管言声!”

七

孩子上幼儿园已经三个月了。小林或小林老婆每天接送。平心而论，孩子上幼儿园以后，家务比以前多了。家里没有保姆，涮碗、擦地、洗衣洗单子，都要自己动手。孩子每天清早送、晚上接，都要准时。不像过去家里有保姆担着，回去得早晚没关系。家务虽然重了，但因为家里没有保姆，孩子一天不在家，让人心理上轻松许多。孩子接回来，关起门也是自己一家人，没有外人。保姆一走，每月省下一百多元钱，扣除孩子的入托费，还剩五六十，经济上也显得宽裕了。老婆也舍得吃了，时不时买根香肠，有时还买只烧鸡。两人在一起讨论起来，都说没有保姆好处多，接着说了用保姆的一连串毛病。但现在人家已经走了，两人还边啃烧鸡边声讨人家，未免显得有些小气，不说她也罢。以后两人说保姆少了。
孩子入托好是好，但小林和小林老婆一直有一个心理问题，还没有解决。因为孩子入托是沾了印度家庭的光，是为了给人家孩子当陪读。清早一送孩子，晚上一接孩子，就想起这档子事，让人心理上不愉快。接送过程中，常碰到印度女人或她的丈夫，招呼还是要打，但打过招呼就有一种羞愧和不自然。不过孩子不懂事，有时从幼儿园出来，还和印度女人的孩子拉着手，玩得很愉快。但什么事情都有一个过程，时间一长，小林和小林老婆就把这事看得轻了。有时又一想，什么陪读不陪读，只要能进幼儿园，只要孩子愉快就行了。就好象帮人家卖鸭子，面子是不好看，领导也批评，但二百块钱总是到手了。只是有时见了印度家的人依然愤怒，愤怒起来心里要骂一句：
“帮我联系幼儿园，我也不承你的情!”
孩子在幼儿园也有一个习惯过程。开始几天，孩子哭着不去，送时哭，接时也哭。这是年幼不懂事。大人只要坚持下来，孩子也没办法，坚持一段孩子就习惯了。等孩子熟悉了新的环境，老师、别的孩子，她都认识了，于是也就不哭了。小林有时觉得那么小的孩子，在无奈中也会渐渐适应环境，想起来有些心酸。可老放在身边怎么成，她就不长大了吗? 长大混世界，不更得适应? 于是也就不把这辛酸放到心上。这时有了世界杯足球赛，小林前几年爱看足球，看得脸红心跳，觉得过瘾，世界性的名星，都能说出口。那时觉得人生的一大目的就是看足球。世界杯四年一次，人生才有几个四年? 但后来参加工作、结婚以后，足球就渐渐不看了。看它有什么用? 人家球踢得再好，也不解决小林身边任何问题。小林的问题是房子、孩子、蜂窝煤和保姆、老家来人，所以对热闹的世界充耳不闻。现在孩子入了幼儿园，小林心里轻松一些，看到今天晚上要决赛，也禁不住心里痒痒起来;由于转播是半夜，他想跟老婆通融通融，半夜起来看一次转播。于是下班接孩子回来，猛干家务。老婆看他有些反常，问他有什么事。他就腆着脸把这事说了，并说今天晚上上场的有马拉多纳。谁知老婆仍是那么不通情达理，她的思路仍没有转过弯来，竟将围裙摔到桌子上：
“家里蜂窝煤都没有了，你还要半夜起来看足球，还是累得轻。你要能让马拉多纳给咱家拉蜂窝煤，我就让你半夜起来看他!”
小林一阵扫兴，连忙摆手：
“算了，算了，你别说了，我不看了，明天我去拉蜂窝煤不就行了!”
于是也不再干家务，坐在床前犯傻，像老婆有时在单位不顺心回到家坐床边犯傻的样子。这天夜里，小林一夜没睡着。老婆半夜醒来，见小林仍睁着眼在那里犯傻，倒有些害怕，说：
“你要真想看，你看去吧! 明天不误拉蜂窝煤就行了!”
这时小林一点兴致都没有了，一点不承老婆的情，厌恶地说：
“我说看了，不看足球，还不让我想想事情了!”
第二天早起，小林就请了一上午假，去拉蜂窝煤，拉完蜂窝煤下午到单位。新来的大学生便来征求他对昨晚足球的意见，小林恶狠狠地说：
“个鸡巴足球，有什么看的! 我从来不看足球!”
接着就自己去翻报纸，倒把大学生吓了一跳。晚上下班回来，老婆见他仍在闹情绪，蜂窝煤也拉来了，倒觉得有点对不住他，自己忙里忙外弄孩子，还看着他的脸色说话。这倒叫小林有些过意下去，心里的恶气才稍稍出了一些。
这天晚上，小林和小林老婆正准备吃饭，查水表的瘸腿老头来了。本来今天不该查水表，但查水表的老头来了，就不敢不让他查。小林和小林老婆停止弄饭，让他查。这次老头除了拿着关水的扳手，身上还背着一个大背包，背包似乎还很重，累得老头一脸的汗。小林看着大背包，心里吓了一跳，不知老头又要搞什么名堂。果然，老头查完水表，又理所当然地坐到了小林家的床上。小林站在他跟前，不知他想说年轻时喂马，还是继续说上次偷水的事。但老头这两件事都没有说，而是突然笑嘻嘻的，对小林说：
“小林，我得求你一件事!”
小林吃了一惊，说：
“大爷，您说哪儿去了，都是我有事求您，您哪里会有事求我?”
老头说：
“这次真有事求你。你不是在某部某局某处工作吗?”
小林点点头。
老头说：
“某省某地区某县的一件批文，是不是压在你们处里?”
小林想了想，想起似乎是有这么一个文，压在处里，似乎是压在女小彭手上;女小彭这些天忙着去日坛公园学气功，就把这事给压下了。于是说：
“好像是有这件事!”
老头拍着巴掌说：
“这就对了! 某省某县是我的老家呀! 老家为这件事着急得不得了。县长书记都来了，找到我，让我想办法!”
小林吃一惊，县长书记进京，竟要求到一个查水表的老头身上? 但又想起他年轻时曾给大领导喂过马，于是就想通了。
老头继续说：
“我能想什么办法? 我让他们打听一下批文压在哪个部哪个局哪个处。他们打听出来，我一听真是凑巧，这个处正好是你在的处。我忽然想咱们俩认识，于是今天就求到你头上了! 这事情好办吗?”
小林在机关呆了五六年，机关那一套还不熟悉? 这事情说好办就好办，明天他给女小彭说一句话，女小彭抹口红的工夫，这批件就从她手里出去了;说不好办也不好办，如果陌生人公事公办去找女小彭，如果女小彭正在做气功你打扰了她，或者因为别的事她正心情不好，这批件就难说了。她会给你找出批件的好多毛病，找出国家的种种规定，不能审批的原因，最后还弄得你口服心服，以为是批件本身有毛病而不是别的什么其它原因。瘸老头说的这批件，就看小林帮不帮忙;如果帮忙，明天就可以批;如果不帮忙，这批件就仍然得压一些日子。但瘸老头不是一般的老头，管着给他们查水表，这个忙看样子得帮。但小林已不是过去的小林，小林成熟了。如果放在过去，只要能帮忙，他会立即满口答应，但那是幼稚;能帮忙先说不能帮忙，好办先说不好办，这才是成熟，不帮忙不好办最后帮忙办成了，人家才感激你。一开始就满口答应，如果中间出了岔子没办成，本来答应人家，最后没办成，反倒落人家埋怨。所以小林将手搭在后脑勺上，将身子仰到被子垛上说：
“这事情不好办哪! 批文是有这么一个批文，但我听说里边有好多毛病呢，不是说批就能批的!”
瘸老头虽然以前给大领导喂过马，但毕竟是多年以前的事了，现在已经沦落成一个查水表的，不懂其中奥妙，已经多年矣，所以赶忙迎着小林笑：
“是呀是呀，我也给老家的县长书记说，北京中央不比地方，各项规定严着哩。不过小林你还是得帮帮忙!”
小林老婆这时也听出了什么意思，凑过来说：
“大爷，他就会偷水，哪里会帮您这大忙!”
瘸老头一脸尴尬，说：
“那是误会，那是误会，怪我乱听反映，一吨水才几分钱，谁会偷水!”
接着又忙把他的背包拉开，掏出一个大纸匣子，说：“这是老家人的一点心意，你们收下吧!”
然后不再多留，对小林眨眨眼，瘸着腿走了。老头一走，小林老婆说：
“看来以后生活会有转变!”
小林问：
“怎么有转变?”
小林老婆指着盒子说：
“看，都有人开始送礼了!”
接着将纸盒子打开，掏出礼物一看，两人大吃一惊，原来是一个小型的微波炉，在市场上要七八百元一台。小林说：
“这多不合适。如果是一个布娃娃，可以收下，七八百元的东西，如何敢收! 明天给他送回去!”
老婆也觉得是。晚上吃饭，两人都心事重重的。到了晚上，老婆突然问他：
“我只问你，那个批文好办吗?”
小林说：
“批文倒好办，我明天给女小彭说一下，马上就可以批!”
小林老婆拍了一下巴掌：
“那这微波炉我收下了!”
小林担心地说：
“这不合适吧?帮批个文，收个微波炉，这不太假公济私了?再说，也给瘸腿老头留下话柄了呀!”
小林老婆说：
“给他把事情办了，还有什么话柄? 什么假公济私，人家几千几万地倒腾，不照样做着大官! 一个微波炉算什么!”
小林想想也是，就不再说什么。小林老婆马上将微波炉电源插上，拣了几块白薯放到里边试烤。几分钟之后，满屋的白薯香。打开炉子，白薯焦黄滚烫。小林老婆、小林、孩子三人，一人捧一块“稀溜稀溜”吃。小林老婆高兴地说，微波炉用处多，除了烤白薯，还可以烤蛋糕，烤馍片，烤鸡烤鸭。小林吃着白薯也很高兴。这时也得到一个启示，看来改变生活也不是没有可能，只要加入其中就行了。这天晚上，他与老婆又亲热了一回。由于有微波炉的刺激，老婆又很有激情。昨天发生的足球事件，这时也显得无足轻重了。
第二天上班，小林找到女小彭。 果然，谈笑之间，两人就把那个批件给处理了。
微波炉用了两个星期，孩子突然出了毛病。本来去幼儿园她已经习惯了，接送都不哭了，有时还一蹦一跳地进幼儿园。但这两天突然反常，每天早上都哭，哭着不去幼儿园，或说肚子疼，或说要拉屎;真给她便盆，什么也拉不出来。喝斥她一顿，强着送去，路上倒不哭了，但怔怔的，犯愣，像傻子一样。小林和小林老婆都有些害怕，断定她在幼儿园出了毛病。要么是小朋友欺负了她，使她见了这个小朋友就害怕;要么问题出在阿姨身上，阿姨不喜欢她，罚她站了墙根或是让她当众出丑，伤了她的自尊心，使她害怕再见阿姨。小林和小林老婆便问孩子因为什么，孩子倒哭着说：
“我没有什么呀，我没有什么呀!”
于是小林老婆只好接孩子时在其它家长中进行调查。调查的结果，原来毛病出在小林和小林老婆身上。他们大意了，大意之中过了元旦。无旦之前，别的家长都向阿姨们送东西，或多或少，意思意思，唯独小林家没有意思，于是迹象就出现在孩子身上。老婆埋怨小林：
“你也真是，孩子进了幼儿园，你连个元旦都记不住! 幼儿园阿姨背地里不知嘲笑咱多少回了，肯定说咱扣门、寒酸!”
小林也说：
“大意了，大意了。过去送礼被人家推出去，就害怕送礼，谁知该送礼的时候，又把这事给忘了!”
于是就跟老婆商量补救措施，看补送一些什么合适。真要说送什么，两人又犯了愁。送个贺年卡、挂历，显得太小气，何况新年已过去了;送毯子、衣服又太大，害怕人家不收。小林说：
“要不问问孩子?”
小林老婆说：
“问她干什么，她懂个屁!”
小林还是将孩子叫过来，问孩子知不知道其他孩子给老师送了什么。没想到孩子竟然知道，答：
“炭火!”
小林倒吃一惊：
“炭火? 为什么送炭火? 给老师送炭火干什么?”
于是让老婆第二天再调查。果然，孩子说对了，有许多家长在元旦给老师送了“炭火”。因为现在是冬天，冬天北京时兴吃涮羊肉，大家便给老师送“炭火”。小林说：
“这还不好办? 别人送炭火，咱也送炭火!”
但等真要去买炭火，炭火在北京已经脱销了。小林感到发愁，与老婆商量送点别的算了，何况别人家已经送了炭火，咱再送也是多余，不如送点别的。但孩子记住了“炭火”，每天清早爬起来第一句话便是：
“爸爸，你给老师买炭火了吗?”
看着一个三岁孩子这么顽固地要送“炭火”，小林又好气又好笑，拍了一下床说：
“不就是一个炭火吗，我全城跑遍，也一定要买到它!”
果然，最后在郊区一个旮旯小店里买到了炭火，不过是高价的。高价能买到也不错，小林让老婆把木炭送到幼儿园。第二天，女儿就恢复了常态，高兴去幼儿园。女儿一高兴，全家情绪又都好起来。这天晚上吃饭，老婆用微波炉烤了半只鸡，又让小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林头有些发晕，满身变大。这时小林对老婆说，其实世界上事情也很简单，只要弄明白一个道理，按道理办事，生活就像流水，一天天过下去，也满舒服。舒服世界，环球同此凉热。老婆见他喝多了，瞪了他一眼，一把将啤酒瓶给夺了过来。啤酒虽然夺了过去，但小林脑袋已经发懵，这天夜里睡得很死。半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。又梦见黑压压的人群一齐向前涌动，又变成一队队祈雨的蚂蚁。一觉醒来，已是天亮，小林一边摇头回忆梦境，一边又爬起来去排队买豆腐。买完豆腐上班，在办公室收到一封信，是上次来北京看病的小学老师他儿子写的，说自上次父亲在北京看了病，回来停了三个月，现已去世了;去世前，曾嘱咐他给小林写封信，说上次到北京受到小林的招待，表示感谢。小林读了这封信，难受一天。现在老师已经做古，上次老师来看病，也没能给他找个医院;到家里也没让他洗个脸。小时候自己掉到冰窟窿里，老师把棉袄都给他穿。但伤心一天，等一坐上班车，想着家里的大白菜堆到一起有些发热，等他回去拆开散热，就把老师的事给放到一边了。死的已经死了，再想也没有用，活着的还是先考虑大白菜为好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波炉再给他烤点鸡，让他喝瓶啤酒，他就没有什么不满足的了。