《一个复杂的灵魂》(原文全文)

和戈麦初次相识的人皆猜不出他的年龄与他的出生地。戈麦身高中上，瘦骨嶙峋。时而服饰考究，时而衣着破烂。面如峭石，时而乱须满腮，时而一览无余。目光锐利，石头一样的光芒被一副黑色眼镜遮住。言语宽容，又不乏雄辩。不愿好为人首，不愿寄人篱下。不愿做当代隐士，不愿随波逐流。

其实戈麦出生于三江平原广漠的旷野上，喜欢水，喜欢漫游;厌弃山，但不厌攀登。在戈麦身上看不到东北人的粗砺与世故，看不到乡野人的质朴，看不到都市人的浮滑。在戈麦24年的人生经历中，只用六个字就可以概括：成长、求学、工作。戈麦是个文化人，又是一个刺伤文化的匕首。

戈麦性格刚毅，但时而软弱，经不起很大的折腾。他说：“人的一生只可能被砍倒三次，第四次被砍倒，就全完了。”戈麦是个乐观的悲观主义者，看到过人生最为惨痛的一面，摸到过酷似他自己的尸体;但他毕竟熬过来了，他说：“遇到过不下去、忍不下去的时候，闭一下眼，就等于又活了过来。”

戈麦寓于北京，但喜欢南方的都市生活，他觉得在那些曲折回旋的小巷深处，在那些雨水从街面上流到室内、从屋顶上漏至铺上的诡秘的生活中，一定发生了许多绝而又绝的故事。

戈麦选择写作，有很早的愿望，但开始稍晚，这其中有过极其矛盾的选择。戈麦时间充裕，但善于浪费，许多光阴在饮酒和打牌中流过。戈麦主张艺术家理应树立修远的信念，不必急躁，不必唐突，不求享誉于世，但求有补于文。他说写东西占用不了太多时间，但读书却需要很多精力。他认为一个诗人在写下每一首诗的时候，理应看到自己诗歌的未来。这种说法固然有其夸张的成分，但足以看出他修远的勇气。戈麦觉得诗与小说有其极为不同的思维方式，尤其是现代诗与现代小说更是这样，因而他反对双向修远;但他自己一直考虑一种双向修远的道路，也许有一天张力过大，一根弦就要绷断。

戈麦喜欢一切不可能的事，他相信一位年岁稍长于他的诗人的一句话：“让不可能的成为可能。”他喜欢神秘的事物，如贝壳上的图案、彗星、植物的繁衍以及怀疑论的哲学。如果说到他的作品，他总是说：一切刚刚开始。戈麦的诗歌有其深厚的文化功底和语言素养，涉猎的文风并不单一，有抒情诗和非抒情诗，他反对抒情诗歌的创作，他认为那东西可以用歌曲和日记代替。戈麦的小说趋向于现代小说风范，但不乏传统小说所带来的灵感和技巧。他讨厌我来写他，说：“这是几十年以后的事。”

戈麦尊敬历史上许多位文学大师，如诗人雨果、庞德，更早的有荷马和英国玄学派诗人，在当代诗人中，他愿读曼杰施塔姆和埃利蒂斯。戈麦有时沉溺在传统小说那种漫长的阅读过程中，尤为愿读福楼拜和麦尔维尔。在当代小说家中，他对克劳德·西蒙和米兰·昆德拉经常反复阅读。这种嗜好的广泛性令人瞠目，其中诸位大师的思想、文风迥异，而竟为一个年轻人排列到一种共同的趣味之中，令人困惑。这种宽宏的口味简直与戈麦的饮食口味大体接近。

戈麦欣赏叔本华的哲学，我怀疑若能从头再来的话，他很可能放弃文学生涯，因为他对哲学和思想史的东西有更大的兴趣。

戈麦写起散文信手而来，他觉得至少在写散文的时候可以让人感受到写作并不是一件苦差。他的散文一般是一遍写成，不打草稿，甚至写之前没怎么盘算。但他写的散文数量少得惊人，他为什么不干些省力省心的事情?

每次我走进戈麦的书房，书房内总是烟雾缭绕，戈麦嗜烟如命，总想戒，总戒不了。他说抽烟是一件可耻的事情。同样，戈麦厌弃喝酒，他说酒会使一个人丧尽了自尊。戈麦说他只大醉过一次，这已经足够让他讨厌的了。

戈麦珍视友谊，但对人世的无常和背弃看得很透。在戈麦短暂的二十几年中，一定经历过许多次灾难，但戈麦对此一向缄口不言。

戈麦经常面露倦容，有时甚至不愿想25岁之后的光景。

在戈麦的方方面面，充满了难以描述的矛盾。我只能说，他是一个谦逊的暴君。